米秋南家屬於典型的八十年代先富起來的一批人。當同學們都在爲喫了一頓肯德雞雀躍的時候，她已經是厲家菜的常客。
儘管如此，母親仍然把她打扮成一個普普通通的小姑娘，讓她騎一輛普普通通的自行車上學。她也知道人的天性是會仇富的，所以她從不對任何人炫耀她的家境。這令她安全，卻也令她變成一個有祕密的人。
她的第一個真正意義上的朋友，是她的初中同學翟知未。
翟知未成績一般，但長笛吹得很好，每次學校辦聯歡會她都會上臺表演。她也是個有點兒內向的人，所以起先她們並不熟。直到有一天，米秋南跟父母在莫斯科餐廳遇見翟知未一家。兩人的父親聊生意、聊投資，頗爲投機。這時米秋南才發現，原來同班同學裏也有跟自己家境相若的人。
從那以後她和翟知未熟起來。她去過翟家幾次，總能見到翟知未的二哥翟知今。他是一個很疼愛妹妹的哥哥，這讓她很羨慕。此外就是……他長得很帥。
初中的時候班裏女生已經開始傳看席娟瓊瑤的言情小說，她也偷偷翻過幾本。母親對她一向管得嚴，閱讀範圍也實行管制，這類書在他們家屬於□□。但她發現，書是根本禁不了的。
看了這些小說，她的腦子裏也漸漸不由自主地開始編織一些緋色的夢，有些時候，翟知今會成爲她夢裏的男主角。
讀高中後，沒過多久，翟知今便正式失去她緋色夢幻中男主角的地位。
高一，冬日的一天，她騎單車回家時，天色已晚。行到一個僻靜處，遇上兩個剪徑的。他們攔下她，說是看上她的自行車了，要借來騎騎。
米秋南第一次遇上這種事，遵從爹媽的教誨，錢乃身外之物，便乖乖地把自行車奉上。
卻在此時，身邊一個人出了聲：“這小妞兒是我朋友。弟兄們高抬貴手。”
米秋南迴頭一看，原來是自己的同班同學林致也騎着自行車來到了這裏。兩個剪徑的人似乎認識他，對望一眼，衝他揮了手，走了。
她看了林致一眼，身體微微有些緊崩。這傢伙也算是個尖子生，自己一直把他當良民，但方纔的事件分明告訴她，他是個與黑道有關聯的人，是個危險人物。可他方纔又確實幫了自己。
林致似笑非笑地道：“怎麼，連句謝謝也沒有？”
米秋南便低聲道：“謝謝。”
“怎麼謝我？”
米秋南一愣，忽然臉紅心跳起來，幸而周圍很暗，別人看不見她的臉色。
林致笑道：“逗你玩兒呢。你家住哪兒？”
米秋南說了地址，林致道：“很順路。以後放了學你跟我一塊兒走吧。要不然這些人還得找上你。”
他的語氣很自然，絲毫沒把自己當成混黑道的危險分子，反倒有種人民警察的感覺。
米秋南只是微微地遲疑了一下，便點了點頭：“好，謝謝你。”
在她看來，林致是危險的，神祕的，卻又是吸引人的。
從那以後，米秋南每天下午放學後都跟林致一同回家。
因爲看了不少言情小說，她曾經懷疑那次在路上的遭遇是不是林致自導自演的，但她終於沒有去深究。每天跟他一起在路上騎單車的時候，她會隱隱地感覺自己正被他“罩”着，心裏有種莫名的興奮。
後來她才弄清楚，林致並不是混黑道的，他哥纔是。
他哥覺得林家出一個黑道分子就夠了，所以嚴令禁止林致參與他的工作。
但林致還是知道了很多黑道上的事。他告訴米秋南黑道都做些什麼：開地下賭場、收保護費、幫人要債……他告訴她自己見過哥哥手下的兄弟，基本上每個都有一米八的個子，虎背熊腰，混身紋滿了青龍白虎。
儘管有這樣的出身，林致的成績卻依然很好。可見他實在是很聰明的人。
他帶她去過他們家。到那時她才知道，他和自己根本不順路。他家位於西四一條小衚衕裏的一間四合院，一共住了四戶人。地板是古老的方磚鋪成的，已經變成深深的黑色。院子裏有一棵大柿子樹，還擺着一架煎餅果子的推車。
米秋南就這樣一直跟林致在一起。
他們一起在學校的操場上看夕陽，一起用walkman聽流行歌曲，一起去林致家的院子裏摘柿子，一起相約在週末偷偷地在某個公園或商場碰面……
他們還經常一起騎着單車，在北京的大小衚衕裏亂竄。林致總愛逛一家躲在衚衕裏的不起眼的小鋪子，這家鋪子的老闆專賣西藏倒回來的東西。
每次林致去，都會問老闆：“有藏刀嗎？”
老闆總是告訴他：“沒有。不賣這個。”
“幫幫忙，下次進貨順便……”
“說了不賣。小孩兒一邊兒玩去，買得起嗎你……”
米秋南見他一次又一次地失望，卻又總是鍥而不捨地去探問，覺得很奇怪。這人原來癡迷這種東西。
她問父親：“爸，北京哪兒有賣藏刀的店？”
她父親笑道：“管制刀具，你以爲說賣就賣啊？你想要？下次要是有朋友去西藏旅遊，我讓他們寄一把回來。”
米秋南說好。她立刻開始想象，當某一天，自己把藏刀擺在林致面前時，他會有多欣喜。
但她並沒有等到那一天。
高三開學不久，林致死了。
他被反綁着雙手，淹死在安定門外的護城河裏的。
當米秋南知道這個消息時，只覺得肺裏的空氣一瞬間被人抽光了。
她按着胸口，大口大口地喘着氣。接下來一整天的時間，她彷彿失去知覺。
過了兩天，她偷偷地買了一張去拉薩的機票。
她知道父母可能會急得瘋掉，但她覺得，自己必須這麼做。
然而她沒有走成。在首都機場，她遇見了翟知今。
那時翟知今念大二，正跟一個經常在北京臺電視劇裏露臉的女明星交往。當時他們剛從周莊旅遊回來，他沒想到會在機場遇見米秋南。
翟知今問她：“秋南，今天禮拜一，你不用上課？”
米秋南騙他：“我請了假，跟我媽一塊兒出去旅遊。我媽去洗手間了。”
翟知今覺得她神色不對，行李又太少，便對身邊的女孩兒道：“你先回去吧。”
說完他跟在米秋南身邊：“我正好有個事兒要跟你媽說。等她一會兒。”
米秋南沒辦法，跟着他在候機大廳坐下。過了一會兒，她對他說：“我媽可能沒那麼快回來。到底什麼事兒？我幫你轉告吧……”
“你一個人離家出走？”
米秋南沉默了一會兒，突然哭了。
這時林致死後，她第一次哭出來。
積攢了幾天的淚水無休止地流淌，她用掉了整整一包紙巾。
翟知今不擅長對付這類型的女孩兒，一時也不知怎麼辦好，只得由着她哭。
哭完之後，米秋南恢復了常態，淡淡地告訴他：“我有個同學死了。他一直想弄一把藏刀，但一直沒弄到。我想幫他去買一把。”
“……你打算去西藏幫他買？”
“嗯。”
翟知今看了她一眼，她的眼睛悲傷而絕望。他感覺此刻的她，很像不久前的自己。
於是他對她說：“我家裏有一把藏刀，送給你。”
第二天放學時，翟知今在她校門口等她。
他見到她推着自行車走過來，遞上一個黑色塑料袋：“拿着。”
米秋南接過來，輕聲道：“謝謝。”
翟知今正要走，米秋南喊住他：“知今哥……你能……陪我去一個地方嗎？”
於是翟知今陪着她來到安定門外的護城河邊，眼睜睜地看着她把一千多塊錢的一把藏刀扔進了河裏。
搞完了儀式，她在河邊坐下，抱着膝蓋，呆呆地盯着泛着粼光的河水，好像完全不覺得晃眼似的。
翟知今覺得她精神仍然不大正常，只好陪着她。
“他們說……”米秋南冷不防開了口，“人的靈魂只在這世界停留七天。今天是第五天了。”
說着，她轉頭對着他笑了笑：“謝謝你，要不然我真怕來不及。”
翟知今默默地陪着她坐在河邊，直到夜幕降臨。
他並沒有問多餘的問題，因爲他完全明白狀況。
無論是生離還是死別，總之，你失去了一個人。
高中畢業後，米秋南去了英國念大學。
英國的天很藍，草坪很綠，空氣很乾淨。她住在愛丁堡，有屬於自己的房間。但她鄰居的面孔卻時常變換。她見到了很多人——有常常更換牀伴的上海少爺，有不明年齡、身份的東北女生，有廣東過來的博士夫妻，也有法國人和西班牙人的老少組合……
她與這些人和睦相處。他們都是她生命中的過客，萍水相逢，隨風而去，不會留下什麼痕跡。
直到有一天，她見到了西城直人。
在見到西城直人的那一剎那，她才發現，原來自己這幾年來，一直在遇到的每一個人身上，尋找林致的影子。
如今，在這個年輕的日本人身上，她終於找到了她要找的東西。
她與西城直人飛快地戀愛、同居。他很快退掉了剛租的房子，搬進了她的房間。
他是很喜歡她的，她漂亮，溫柔，會做菜，家裏還經常寄來上幾千鎊的匯款。
但他始終不能完全弄懂她。有時候，她對着他喃喃地說出一段一段他聽不懂的中國話，讓他產生一種錯覺——她談話的對象，並不是他。
他跟她討論過這個問題，她總是一笑了之。
終於，他開始接觸其他女人。
但他們並沒有分手。
米秋南需要他，因爲他是林致的影子。
西城直人也需要她，因爲可以省下房租和飯費。
這樣的混沌狀態一直持續着，直到某一天。
那天米秋南去了一個不遠的地方參加party，本來不想當晚回。但搭她順風車同去的人要在早晨六點之前趕回去，她只好在凌晨開車返回家中。
打開房間的門，開了燈，便看見西城直人和另一個女人趟在牀上。
他一時不適應刺目的燈光，用手遮着眼睛，那女人似乎還在夢中，微微扭了扭身體，便再也沒有要動彈的意思。
米秋南站在門口，發了一會兒呆，才向他們說了聲抱歉，關上門走了出去。
她抱着雙臂，走向湖邊。空氣異常的寒冷。晨曦微露，周圍卻仍是晦暗一片。
站在湖邊的柳樹下，她點着了一支菸，慢慢地燒着。
這是她第二次失去林致。
爲了排遣心情，她打通了翟知未的電話，決定去她唸書的薩爾茨堡遊玩。翟知未很高興。
但到了目的地她才知道，她的男朋友耿嘉f和二哥翟知今也來看她了。
見到翟知未的時候，她穿着一件粉嫩嫩的大衣，踩着白色的靴子，小鳥依人地偎在耿嘉f身邊。
米秋南羨慕地看着她，這世界上竟然有這樣幸福的人。
她也曾幸福過，但那似乎已經是上一世的事情了。
翟知今一見到米秋南，便在心裏微微搖頭。
她與上一次在護城河邊時一樣，神色慘淡。
因爲不想打擾翟知未和耿嘉f的二人世界，他陪着米秋南遊覽了薩爾茨堡。
他陪着她參觀了莫扎特故居，一起跟門口扮成莫扎特的男子合影。他們欣賞了拉菲爾·多納建造的天使階梯，又乘坐纜車登上了僧侶山上的霍亨薩爾茨堡。
但她依然鬱鬱寡歡。
一起喫晚飯的時候，翟知今問她：“又出了什麼事兒？”
米秋南看了他一眼，他好像無論何時都能一眼看穿她。而每當自己跟他在一起，就有一種想要失態的衝動。
她一直拼盡全力使自己成爲一個堅強而出色的人。她用功地讀書，有時通宵趕作業和論文。她這次戀愛又失戀，沒有掉一滴眼淚。她將脆弱的一面深埋在三萬英尺之下，不希望會有見到天日的一天。
但此刻，在他面前，她忽然控制不住自己，開始對他傾訴。跟林致之間的事，跟西城直人之間的事，細碎的點點滴滴……
翟知今耐心地聽她說完後，對她說：“都過去了。也差不多是時候忘掉他了。揹着這麼一個包袱，你以後怎麼走下去？”
米秋南忍不住問他：“你呢？你忘記她了嗎？你大學那個同學。”
她風聞過翟知今的做派，本以爲他是個天生風流的人，後來才從翟知未口中偶然得知他大學時和那個叫張頤佳的女生之間發生的往事。
翟知今愣了一下，笑道：“會過去的。總有一天，我會遇到下一個人……其實你根本不需要刻意去忘掉一個人，時間本身就是一個很無情的東西，可能未來的某一天，早晨醒來時，你會猛然發現，自己已經不記得他的樣子了。”
米秋南默默地咀嚼着他的話，終於笑着端起啤酒：“那好，共勉。”
翟知今與她重重地碰杯。
喫完飯，他送她回酒店。
在門口分別時，她忽然問他：“知今哥，你的英文名是叫michael，對吧？”
“對。”
“那我以後叫你michael好嗎？”
翟知今眼中閃過一絲異樣的神色，但他終於點點頭，笑道：“沒問題。”
畢業回國後，米秋南進了北京一家知名外企工作。
狂蜂浪碟當然有幾隻，但並不閤眼緣。而且她的工作很忙，使她幾乎沒有時間去考慮個人問題。她覺得這樣很好。
翟知未在國內的時間少，但每次回國總會約她出來喫飯。
有一次，翟知未偶然提到，她二哥現在在廣州。
“怎麼去了廣州？公司想在那邊發展市場？”米秋南問。
翟知未點點頭。
米秋南心裏忽然有一絲失落。
過了幾天，boss召集手下三個女孩子開會：
“我們部門要派一個人去廣州分公司協助工作，爲期半年。chelsea，rachel，lily，你們有誰願意主動過去嗎？”
正當另外兩個女孩子面面相覷時，米秋南已經爽快地舉手道：“我去。”