二十一
林佑棲一直覺得，他這一輩子，大概是以十七歲爲分界線的。
十七歲之前，安樂寧靜，沒心沒肺。
十七歲之後，天崩地裂。
二十二
熟悉林佑棲的人都知道，他是不喝牛奶的。
不但不喝，聞到牛奶氣味都會不舒服。
其實十七歲之前他是每天喝牛奶的。
十六歲的時候，文理分科，兩兄弟都進了理科班，林佐棲年級第一，沒奈何，進了重點班，一中的理科重點班只有二十個人，都是老師一對一輔導，一上高三就填了想去的志願的表格，用鮮紅字體印出來，貼在黑板旁邊。
林佐棲對這副破釜沉舟的架勢嗤之以鼻。重點班不能參加運動會，但是高二運動會的時候，他逃了課出來，帶着他哥哥，去學校頂樓天臺上躺着曬太陽。
秋天的太陽是最好的，曬得人心裏都暖洋洋的。
很多年之後，佑棲都記得，長相俊美的少年，枕着頭躺在他身邊，帶着笑問他：“佑棲，你想去哪上大學？”
“我想去c城。”老實的哥哥緊張兮兮地看着自己弟弟：“你想去哪裏？”
有着漂亮面孔的少年湊過來，笑着告訴他：“你去哪裏，我就去哪裏。”
很多年之後，已經成爲醫學院的傳說，只一個眼神就讓很多學生膽顫心驚的林太後，在自己的課上，沒收過不少女生看的小說。
他教那些女生：一個醫生，沒有重感情的資格。最好的醫生，在手術檯上是和機器一樣的，這是對病人負責，也是對你自己負責。你不想上課，可以轉去別的系，醫生和別的職業不同，醫生是救人命的。
但是，有時候，他自己無聊了，也會翻翻那些小說。
小說裏有句話，他很喜歡。
那個男主人公說：“死生挈闊，與子相悅。執子之手，與子偕老。”其實是最悲哀的一首詩。生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外借的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：“我永遠都和你在一起，我們一生一世都別離開。”——好像我們做得了主似的。
佑棲十七歲的時候，有天早上，他坐在早餐桌邊喝牛奶，林佐棲有點低燒，所以沒起牀。
然後，他的爸媽過來，告訴他，醫生說，他的孿生弟弟，得了急性血液病。
他就坐在那裏，聽着他爸媽斟酌着語氣，小心翼翼地告知他。他咬破了舌頭，然而感覺不到痛，只是滿嘴都是奶味和血腥味。
後來他再也沒喝過牛奶。
二十三
在林太後沒收的那麼多書裏。
有一本，他從來沒翻過。
那本書叫做《我們經歷的那場漫長的離別》
他和林佐棲的那場離別，不夠漫長，他卻記了一輩子。
林佐棲只活了半年。
他住在醫院裏，穿着病號服，他長得那麼好，是整個樓層最好看的病人，很多小護士查房的時候都偷偷瞄他。
林媽媽辭了職，在醫院照顧他，佑棲也天天往醫院跑，有時候他給弟弟陪牀。他開始整天整天的失眠，他有整整一個月沒露出過笑容。以前那些好笑的事，似乎一夜之間就失去了顏色。
有一天，他睡在林佐棲旁邊，半夜醒過來，發現林佐棲睜着眼睛，靜靜地看着他。
“佐棲，你怎麼還不睡？”
臉色蒼白的，因爲化療掉光了頭髮的林佐棲，他伸出手來碰佑棲的臉，他說：“哥哥，我在想，我要是死了，你怎麼辦呢？”
是啊，我要是死了，你怎麼辦呢？
你不會做作業，不會做飯，不會下象棋，你考試總是考60分，你這麼老實，連吵架也不會，我要是死了，別人欺負你，你怎麼辦呢？
我一直以爲，我能陪你一直走下去。你不會做的，我都幫你做。誰欺負你，我就幫你欺負回去。你不會和人相處，我會保護你，你賺不到錢，我就養你。
你一直以爲，我們會有一輩子的。
這世界如此荒涼，如此冷酷，我曾經連你被別人說了一句重話都不願意。可是我死之後，就要留你一個人在這世上，再沒有人在你哭的時候可以告訴你“沒事，我在這裏呢。”
你是我畢生最珍重的寶貝，我從不讓你受一點委屈，但是很快，我就再也不能保護你了，以後這世上狂風暴雨，都要你一個人獨自承受。
每思及此，萬箭穿心。
二十四
很多認識林佐棲的人都說，從來沒有見過像他一樣聰明的人。
在他最後的幾個月，他驟然嚴厲起來。
他變得刻薄，冷酷，他語氣毒辣地嘲笑佑棲怯懦的樣子，嘲笑他做的菜難喫，嘲笑他考試拿的低分數，嘲笑他沒有朋友，他再也沒有替佑棲做過作業，再也沒有在他被欺負的時候安慰過他，即使佑棲哭了，他只會嘲笑。
即使林家父母斥責他對哥哥的態度，他也無動於衷。
然而，更讓人驚訝的，是林佑棲。
他沉默地接受了這一切，從不反駁，也從來沒有發過脾氣。儘管他會哭，他卻從沒有問過“爲什麼。”
他知道爲什麼。
他也沒有跟任何人傾訴過。
如果這世上連林佐棲都不再心疼林佑棲，還有誰會心疼林佑棲。
二十五
他像是一夜之間成長起來。
他開始每天做很多題目，他有了想考的大學，他交了很多朋友，漸漸有了聊得來的女生，也有了聊得來的男生。
他也和新認識的別的班的朋友一起來醫院看過林佐棲，有籃球隊長，有文藝部的漂亮女生，擠滿了病房，林佐棲神色冷冷地坐在牀上，他坐在牀邊削蘋果，削到手，把削到的手指彎起來藏住。
直到手術前，林佐棲都沒有笑着和他說過話。
手術很成功。
林佐棲甚至和自家人一起去醫院外面過了個生日，他戴着帽子，還是有很多女孩子偷偷看他。他甚至還站在酒店外面和佑棲說了兩句話。
術後第十五天，林佐棲的情況急轉而下。
嘔吐，嗓子裏有血絲，高燒不退，咳血，九月十七，他高燒到四十度。
九月十八，多臟器衰竭，內出血，多處併發症，肺部炎症，呼吸困難。
九月二十，他竟然清醒過來。
他說不出話來，但是他的意識是清醒的。林家父母讓林佑棲進去和他說話，佑棲跪在牀邊，竟然一句話也說不出話來。
還能說什麼呢。
這一場撕心裂肺的離別，眼淚都哭光了，剩下的只有血肉模糊的傷口，往後荒蕪蒼涼的餘生，只留我一個人憑弔。
九月二十日下午，林佐棲陷入深度昏迷。
九月二十三，林佐棲停止呼吸。
他死的時候，佑棲就在他牀邊看着。
整個世界漸漸灰暗下來，明明是盛夏，整個人卻都冷得發抖。
以後，這世上，就只剩下林佑棲一個人。
再沒有人，會分不清我們的名字。
也再沒有那樣一個人，會笑着，眼睛彎彎地，和我說：“你去哪裏，我就去哪裏。”
你說要陪我過一輩子，然而這一輩子，卻只有十七年。
二十六
林佐棲死後，佑棲第一次痛徹肺腑的大哭，是林佐棲葬禮的時候。
他哭到昏厥，被按在牀上，醫生給他打了安定，他還是躺在牀上嚎啕大哭，他叫林佐棲的名字：“佐棲，你起來啊，我是佑棲啊……”
所以人都以爲，他是不相信林佐棲已經死了。
其實，沒有比他更清楚，林佐棲死了。
林佐棲活着的時候，他不曾這樣傷心的哭過。
他怕他走得不放心。
等到林佐棲死了，他纔敢變成原來那個軟弱的佑棲，撕心裂肺地大哭一次。
他知道，從今往後，不管他怎麼傷心，林佐棲都不在了。
二十七
林佑棲變了很多。
每個認識他的人都這樣說。
他的成績很快地躍了上來，他戴了眼鏡，臉也很快瘦下去，很多人驚訝地發現，原來他的輪廓和林佐棲這樣相像，尤其是他抿着嘴在黑板上寫上一串複雜的數學題解法的時候，簡直像極了林佐棲。
高三第二次模擬考，他考了全年級第一。
他進了理科重點班。
教他的老師，驚訝地發現，他幾乎變得和林佐棲一樣聰明。
或者，他本來就和林佐棲一樣聰明。
如果有一個人，從小就護着你，替你用腦子，替你算計，不讓別人欺負你，幫你做作業，帶你回家，替你管零用錢……你也會變得天真，不諳世事，每天跟在他身後，什麼都不用想。
只是，那個人不在了。