宿舍樓附近的垃圾桶剛清理過，把藥物丟進去時，我聽見“咚”一聲觸底的悶響，我出乎意料的平靜，沒有上前撒潑打滾，也沒有拍照取證發給許樹洲，以此尋回主場。消失已久的尊嚴一瞬迴歸，反彈至高地，我頭也不回地朝校外疾走，情緒分辨不清，毀滅？背叛？……我不確定，更多的是，我好滑稽。
天殺的，十分鐘前，我居然還在想，我要辭掉工作，改行當一個用情至深的騎士，自我奉獻的保姆。
取笑自己的間隙，我回憶了一下剛剛的場景，那個女孩的長相。
直覺持續推動我，返程的地鐵上，我點進許樹洲微信，翻查起聊天記錄。時隔已久，許樹洲熱愛表達，而我是個念舊的人，這導致我們的聊天記錄多達幾十個G。喫力地往前看了很久，我放棄這種毫無效率的查詢，直接在聊天記錄搜索欄裏，輸入關鍵詞：生日。
食指在屏幕上簡單劃了幾下，我鎖定去年七月三號的消息。
那個被我遺忘的生日。
我點開許樹洲發來的短視頻，保存下來，逐幀反覆觀看，手指在戰慄，帶着詭異的、破案般的興奮。其中某一秒，我定格到那個女生，她就坐在許樹洲斜對面，如果我沒猜錯，她是他實驗室的師姐之一。
一羣人的聚會，不算有效證據，證實他早前就生出異心和移情。
更何況，今天親眼所見的他們，肢體接觸也不算出離。
我鬆口氣，繼而有點失望。
我被一閃而過的失望攫住。
頭腦在分手一個月以來第一次如此清醒。
客觀分析下來，難以割捨的愛人暫且稱不上背棄，可我爲什麼會有失望的連鎖反應？
難道我希望他劈腿，無縫銜接？
好像並不是。
更多的是，證據不足，使得我從道德高地跌回谷底，又要直面自己。
一些分手後未曾出現的困惑抽絲剝繭似的縈出來。
目睹許樹洲和其他女生交好，我變得平靜。平靜從何而來？是被虐到麻木，還是“對方變心”足以成爲我的免責聲明？倘若如此，我想要挽回的是許樹洲嗎，還是想通過挽回成功證明自己，爭個輸贏？那些看似卑微的構想與言行背後，實則是我不擇手段的演出？真正痛擊我的，是許樹洲不愛我了嗎？還是我本身不好，不值得被愛？
我胡思亂想，驚疑不定。
?
當晚，我忍不住叨擾過去的室友，往快要結滿蛛網的寢室羣發了條內容愚蠢的短信：你們覺得我好嗎？
畢業後各奔東西，我們的宿舍羣基本形同虛設，偶有人“詐屍”，大家纔會無關痛癢地打探寒暄幾句近況。這是我頭一次主動起頭。林子琪的回覆速度最讓人感激，她的棱角似乎也沒在體制內磨平。
依舊愛罵咧咧：神經啊，大半夜不睡覺問這種無聊問題。
我微微笑。
徐滿是第二個出場的，敏銳地嗅到什麼：咋？跟許樹洲吵架了？
嘴角開始下降，我依次回覆林子琪和徐滿：
-就問問，你回答一下嘛。
-我們都分手一個月啦~
我儘量輕鬆地提及，連標點符號都用得很瀟灑。
這回她倆都不約而同驚訝：啊？？？？？
我說：啊什麼咯？
又說：不然問這個幹嘛。
我敲打着鍵盤，鼻頭隨之泛酸：我是不是真的是個很糟糕的人，所以纔會被提分手。
徐滿說：怎麼可能？
林子琪說：你對自己有什麼錯誤的認知嗎？
與此同時，張新芽也在羣裏冒泡：我可以客觀說一下麼？
我應：好。
張新芽說：你沒有很糟糕，相反，我們都覺得你對許有點兒太好了。你的不好，就是對他太好。
我張口結舌。
她分別@徐滿和林子琪，叫她們別龜縮，並坦白了一件直至今日我才知道的事，大三上學期，她們曾瞞着我單獨拉了個三人小羣，目的無他，專用於吐槽我戀愛後的變化，以及她們難以理解的言行，截圖裏的羣名，刻薄中透着怨念，叫“有男友沒室友”。
我哭笑不得：你們搞什麼？
張新芽說：沒搞什麼啊，羣名就是解答。
?
亟需外部肯定的我，不幸收到了來自室友的批/鬥大會，她們仨甚至不滿足於文字交流，迫切地撥打了羣組語音。我的分手，對她們來說恐怕也是一次人際解放，過去那些被掩藏的情緒，像關了很久的鳥羣，撲棱棱地衝我飛過來。
“馬原期末考你給他整理考試資料，還複印了四份，連他室友都給了！我們都沒這個待遇！那時候很不平衡你知道嗎？我還陰陽過，你居然嬉皮笑臉說，我們都很聰明，但許樹洲是笨蛋……救命。”
“一到生日吧，只知道乾巴巴問我們想要什麼禮物，許樹洲過生日，你恨不得從1歲到20歲給他準備20個驚喜，而且全部包的好好的。”
“每次宿舍團建約你你都說和許樹洲有什麼什麼事。難得人齊了出來一趟，走兩步就要停下回消息，一到餐廳坐下就去旁邊打電話，真的有那麼多話要講？不是每天晚上都在視頻和語音？我實在不理解啊。”
“對咯，有一次我們四個去足療，你還記得麼，中途許樹洲打電話給你，知道你在按腳，特別生氣。你解釋了，他還是不高興，你只能中途走掉，本來我們四個說好晚上喫烤肉k歌的，拜託，大哥，我們是去按摩，又不是逛鴨店，有必要嗎？”
“半夜不睡覺躲廁所裏吵架，我都上不了廁所，硬憋很久的尿，實在憋不住了，纔去敲門叫你出來。”
“一開始吵架吧，我們還替你罵他，結果你們隔天就和好了，我們罵人的話還被許樹洲知道了……我當時真恨不得把你倆一起摁進下水道。後來這種事多了，我們也不搭腔了，沒意義，還落不到好。”
“反正自打你戀愛，只有許樹洲是你的內人，我們全都是外人了。”
……
室友你一言我一語，完全停不下來。在她們密集的吐槽裏，我沒有感受到一絲冒犯。相反，她們的坦誠令我動容和安心，期間我有嘗試爲自己辯解幾句，但馬上被她們用更大的嗓音蓋過。
我索性靜悄悄地聽。
那些幾乎忘記和忽視的戀愛細節，經由她們口述，又活靈活現地出現在另一張熒屏。
而它們依舊出自同一部電影。
我自認對許樹洲差勁，但在她們眼裏，我卻對許樹洲太“好”。
我自認完美無瑕的愛人和戀情，在她們看來卻只想翻白眼。
當然，我不是從未感知到不對勁，大概從大三下學期某個時段開始，許樹洲這個名字似乎就成了我們寢室的“違禁詞”，我一提起，大家都會陷入默契的安靜。那時我是怎麼以爲的呢，因爲室友不談戀愛，所以我跟她們沒有共同話題。
之後我把全部的傾訴欲和分享欲交付給許樹洲。
也知趣地迴避，不再和室友談及任何感情相關的東西。
我們的溝通越來越少。
直至大四我徹底搬出宿舍。
恐怖的察知在此刻侵襲。
根本不是沒有共同話題。
而是，當我不再提感情，我變得無話可說。