寫了那麼多古古怪怪的故事，也自然每一個故事，都有一個古古怪怪的題目，那天，總覽了一下，發現一個最現成、最普通的名字，竟然沒有用過：“怪物”。
有的時候，先定了名字，再來寫故事，故事寫得出了格，將就不到名字，就不免有點尷尷尬尬、勉勉強強的情形出現。如《大廈》這個故事，寫的是一直上升不停止，不知升到何處去的電梯，其實應該叫作《電梯》纔對。又例如《廢墟》，說的是一羣古怪莫名的古代遺屍的事，名字也就有點牽強。
可是，用《怪物》來作題目，寫衛斯理的傳奇故事，卻一定十分妥當，因爲要在故事之中安排一個甚至多個怪物，實在太容易了──只要故事中一有怪物出現，這個故事題爲《怪物》，就錯不了，是不是？
照例在故事之前，有點議論，也很有點和讀者諸君閒話一番的味道。
“怪物”這個名詞，有一處怪的地方──明明是“物”，是沒有生命的東西，可是一旦和怪字連在一怪，怪物就有了生命，凡被稱爲怪物的，都有生命，沒有生命的，只好被稱爲“怪東西”。
若問古今中外的小說之中，怪物出現最多的小說是哪一部？自然是我稱之爲“天下第一奇書”的《蜀山劍俠傳》，原作者還珠樓主，我刪改增注，前後花了四年多時間（比起曹雪芹的披閱十載，也差不多了），精簡成爲《紫青雙劍錄》，在刪的過程中，對書中的怪物，一個也不敢動，因爲實在太精採。那些怪物之中，有六個頭九個身可以化爲六個美女的、有隻喫不排泄，在地底藏了幾萬年的──只要你想得出來的怪物，書中都有，想不出來的，更多，可稱是小說中的“怪物大全”。
又或者問：衛斯理的故事之中，最怪的怪物，而且沒有寫到最後，還可以大爲發展的，是哪一個呢？
答案自然是《密碼》這個故事中的那個大蛹──經過Ｘ光透視，蛹中是一個人形昆蟲類的生物，這個蛹，在勒曼醫院中等待出世，出世之後，毫無疑問，是一大怪物，可是這個故事，講的不是這個怪物。
那麼，是不是講的是在苗疆，把溫寶園姿刁走的那個怪物呢？那個女野人，在怪物之中，也可以算是怪得可以的！不，也不是，女野人紅綾的關係太重大，要寫她，真得大費周章不可，要把許許多多、提也不願提的往事，全都挖出來──這些往事，由於實在太可怕了，有關人等，不但絕口不提，連想都不願想。
自然，絕口不提是可以做得到的──在那麼多故事之中，真的做到了，連半句也沒有提過。可是要不想，當然是十分困難，也正由於如此，所以不願在筆下提起，反正還有別的故事可寫。
至於萬一到了沒有別的故事可寫時，是寫女野人的故事呢，還是寧願停筆不寫，也真難說得很。
好像已不是“閒話”，而是剖白心聲了，不必再多說；這個故事，寫的究竟是什麼怪物呢？
自然要從頭說起。
從苗疆回來之後，第一件事，就是知道原振俠醫生打電話找過我──老蔡說：“這位原醫生好古怪，久聞大名，可是行事卻有點顛三倒四，他找你們兩夫妻，不在，又說找溫寶裕，我說也不在，他媽媽在，問他是不是要他媽媽聽，這醫生就把電話掛上了，也不知道什麼地方得罪了大國手。”
老蔡發了一輪牢騷，我絕對相信老蔡的敘述，他決不是加枝添葉的人，所以我想了一想，也想不出是什麼地方得罪了他。
我只知道，這位俊俏的原振俠醫生，最近情緒極壞，他找我，一定有事，所以立即找他，可是醫院住所兩不見，不知道他又浪跡何方了。一直到相當久之後，談起來，才知道原振俠爲什麼匆匆掛電話的原因，所有在場的人，都笑的肚子痛。
原來老蔡是揚州人，一直鄉音不改，當他說到溫寶裕的母親的時候，溫寶的母親，接近一百二十公斤的溫太太，真的是在我住所。可是原振俠絕想不到這一點，他聽到老蔡連說了兩聲“他媽媽”，揚州話中，那已是俚俗粗言了。原振俠解釋：“貴管家已然口出惡言，我還不掛上電話，難道要等着捱罵嗎？”
這可以說是最有趣的誤會，後來我轉達給老蔡，老蔡聽了之後，笑着脫口而出：“他媽媽。”
找不到原振俠，打發了溫寶裕的母親，總算鬆了一口氣，只有一件事，令我頗爲不解，我不知道何以白素要爲了那女野人留在苗疆。
我真的想不通是什麼原因，而白素又在相當久之後才告訴我。使我瞠目結舌──這且不去說它。且說良辰美景，爲了過中國新年，從歐洲回來，一到，知道白素不在，大失所望，又知道白素是在苗疆，又立即表示要到苗疆去，吵着要我和白素聯絡，派那架直升機去接她們──我離開的時候，把杜令的那架直升機留在苗疆，給白素使用。
我心想，良辰美景很有趣，讓她們到苗疆去陪白素也好，可是還未等我和白素取得聯絡，這兩個古怪的少女，卻又改變了主意。
令得良辰美景改變了到苗疆去的主意，是一雙孿生兄弟。
這一對雙生子，姓陳：陳宜興、陳景德。
陳氏兄弟是一雙十分奇特的雙生子，他們如今的身份，是商業鉅子，跨國經營集團的首腦、豪富，在繁盛的商業區，他們兩兄弟各擁有一座六十層高的大廈，而大廈的頂層，有天橋可以互通，頂層佈置奢華，城市聞名的空中花園。
這對雙生子有着十分奇特的經歷──我和他們不熟，只是在偶然的公衆場合，見過一兩次，可是原振俠醫生和他的女巫之王，卻曾和陳氏兄弟有過交往，說起過他們的奇怪經歷。
可以用最簡單的話，來敘述一下他們的怪異經歷。
他們是棄嬰，被收留了之後，就被當作是一項實驗的對象，實驗的目的，是想證明雙生子之間有心靈互通現象，是不是可以擴展爲腦部活動的互相交流！
這是一個相當駭人、十分大膽假設的實驗課題，而且，實驗的進行方法，也相當古怪駭人──單是用真人來作實驗，已經駭人聽聞了。
實驗的方法是，把雙生子隔開來，一個，給以正常的教育，儘量發揮他的才能。而另一個，則令他在一個完全與世隔絕的環境之中，不給經任何知識，長大之後，就變成一個什麼都不懂的白癡──不是天生的白癡，而是人工刻意培養出來的白癡。
然後，再令雙生子相會，令有知識的人，和人工白癡的另一個，作腦部活動交流，也就是說，把知識通過腦部交流，輸送到另一個人的腦部去。
原振俠醫生在後期，參與了這件事，經過離奇之至，有整個故事的敘述，題名爲《變幻雙星》。實驗的結果，完全成功，一個人的知識，進入了另一個人的腦中，兩個人享有同樣的知識，就像一份文件，通過了複印，變成了兩份一樣。
我知道陳氏兄弟有這樣奇特的經歷，是良辰美景告訴我的，她們和陳氏兄弟，在一個什麼“雙胞胎協會”之類的組織中相識，雖然陳氏兄弟和她們的年齡，相去甚遠，可是良辰美景卻十分欣賞陳氏兄弟的“成熟男性風韻”，所以雙方成了好朋友──至於雙方之間，有沒有愛情的成分存在，良辰美景不說，我自然也不便問。
良辰美景帶了陳氏兄弟來見我，由於她們的緣故，我自然不好意思拒見，可是陳氏兄弟的言談，不是很有趣，不到二十分鐘，我已連打了三個呵欠，以良辰美景的聰明伶俐程度而言，她們應該知道我已經不耐煩，不必我下逐客令，他們應該自行告辭了。
可是，只見她們不斷和陳氏兄弟交換眼色，並沒有要離去的意思。這等情形，分明是他們有事要向我說，可是又不知怎麼說纔好。
於是，我又打了一個哈欠：“有話請說。”
由於我和陳氏兄弟不是太熟，所以習慣上接在“有話請說”之下的那句，“有屁請放”就省略了下來。
良辰美景未言先笑，顯然是必有所求，她們說話的習慣，我以前已詳加敘述過了，她們望着陳氏兄弟：“他們的經歷，衛叔叔你是知道的了。”
我“嗯”地一聲：“知之甚詳，就是你們告訴我的！”
良辰美景又望了陳氏兄弟一眼。我又道：“和他們有同樣經歷的，還有一對姓方的孿生女，一個叫如花，一個叫似玉的，是不是？”
良辰美景笑：“是啊，本來他們四個人，倒是很合適的兩對，可是如花似玉是音樂家，看不起商人，這兩兄弟也不知道在什麼地方，老是得罪人家這藝術家，我們兩個，居中調停了幾次，都沒有效，看來他們是無望的了。”
對於“看來是無望的了”，陳氏兄弟兄弟一點也不在乎，只是望着良辰美景笑，看起來，良辰美景絕不討厭他們。本來良辰美景或許有意撮合方家姐妹和陳氏兄弟，但這樣弄到後來，一心作媒人的，反倒自己上了轎子的例子多的是，在衆多複雜的男女關係之中，屬於熱鬧話題，不值得去深究。
我看他們四人，說着把話題拋了開去，所以又提醒他們：“有話請說。”
陳氏兄弟之一（也不知道是景德還是宜興）道：“我們之間的思想交流過程，相當神祕。”
我一聽，不禁挺直了身子，這個話題，我倒是有興趣的──人與人之間的知識直接灌輸和交流，雖然僅在同卵子孿生的雙胞胎中進行成功，但那也是極了不起的一項科學成就，勒曼醫院集中了那麼多精英，又有外星人如杜令之類的幫助，也只不過可以做到給複製人思想和知識！所以，其間的過程如何，我很有興趣知道。因爲原振俠醫生、良辰美景，雖然曾參與其事，可是到了最後關頭，他們也不知道情形如何。