電影宮盧米埃廳內，全場安靜的可怕。
電影的開頭，直接從夜晚開始，鏡頭從月夜中拉近，京華崑曲團的牌匾似乎在風中有輕微的晃動。
長長的走廊幽靜無聲，紅色宮燈低垂，燈火搖曳，映照在斑駁的木牆上。
走廊的庭院內戲服架上，一件件舊戲服懸掛着，偶有夜風掠過，輕輕拂動水袖，發出細微的簌簌聲.
“意境是到了，背景也講了一大半了，沒有含糊”
張藝某緊盯着屏幕，這種構圖把整個環境是直接一步到位的營造出來了，而且直接點名了崑曲。
“什麼是崑曲？”
“東方很古老的戲曲藝術”
“有多古老？”
“大概600年了”
“fuck，那時候美國成立了沒有？”
“還在印第安人時代.”
“.”
此時《黑牡丹》這個名字也緩緩出現了銀幕上。
畫面一切，鏡頭緩緩推進，來到了一家宅子的房間內，給人的感覺好像是化妝室。
此時許薇（劉伊菲飾）端坐在化妝臺前，鏡前陳舊的銅製化妝燈投下柔和的微光，映出她白皙如玉的臉龐。
她身穿一襲素色練功服，長髮鬆散地披在肩上，指尖輕輕摩挲着一張泛黃的老照片。
照片上，一位身着華貴戲服的崑曲旦角，眼尾描着流暢的鳳眼線，額間一點硃砂，笑容溫柔卻詭譎。
她的神態，與許薇驚人地相似。
許薇的眉頭微微蹙起，目光遊移。
照片的背面，隱約可見墨跡蒼老的題字：
“生死相許，夢終成真”
她輕輕地念出這八個字，脣角微微開啓，氣息卻彷彿被什麼堵住了一般，莫名感到一陣寒意爬上脊背。
身後的鏡子裏，忽然泛起一絲微不可查的漣漪。
許薇的目光被吸引，緩緩抬眼，看向鏡子中的自己：那是一張熟悉的臉，鳳眼輕挑，妝容精緻，正是她自己。
但下一秒，鏡中的她忽然微笑了。
那抹笑容，不屬於她自己。
許薇的瞳孔微微縮緊，本能地想要後退，可她的身體彷彿被釘在椅子上，無法動彈。鏡中的自己微微側頭，緩緩張口，發出一聲低柔的吟唱：
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”
清冷的崑曲唱腔在寂靜的化妝室裏迴響，如同從六百年前的戲臺飄來，帶着遙遠而縹緲的哀愁。
許薇的呼吸變得急促，心臟瘋狂跳動，她想閉上眼睛，卻被一股無形的力量拉扯着，繼續盯着鏡子。
鏡中的自己緩緩抬起手，一點一點地朝着鏡面伸出。
她的指尖劃破了鏡面的邊界，如同穿透了一層水膜，一寸寸地探了出來。
就在那隻手即將觸碰到現實的瞬間——砰！
門外傳來一聲劇烈的撞擊，彷彿有什麼東西狠狠砸在門上。
許薇猛地驚醒，雙眼圓睜，發現自己仍然坐在化妝鏡前，一切都安然無恙。
鏡子裏的自己並未動過，仍是她熟悉的模樣。
她的額頭佈滿冷汗，手指僵硬地攥緊那張照片，指節泛白。
她深吸一口氣，回過神來，緩緩轉頭看向門口。門外走廊漆黑一片，唯有一盞宮燈搖曳，光影晃動間，她彷彿看到一道模糊的白色身影一閃而過。
她的喉頭微微發緊，胸口起伏不定，遲疑了片刻，緩緩站起身，朝着門口走去……
與此同時，化妝鏡前，那張泛黃的照片悄然滑落，落在地面。
照片的背面，那行墨跡古舊的字跡彷彿滲透了新的顏色，變得更加鮮明。
“生死相許，夢終成真。”
“我擦，嚇了我一跳，這個妝容配合晚上的氣氛，有點嚇人。”
“鏡子裏的人是誰？是夢嗎？還是.”
觀衆此時都不由撫摸着胸口，像是平復着心情。
倒是此時，陳凱哥緊緊皺眉。
宿命還是輪迴？
他感覺前面沒有這麼簡單。
“很奇特，感覺還挺有意思，那個女演員看起來很漂亮，但是畫上了戲曲妝容，感覺不一樣了”
此時評委主席史蒂芬·弗里爾斯正和張曼鈺溝通着，畢竟評審團裏只有張曼鈺是華人。
“嗯，戲曲的表現不以外貌作爲評判”張曼鈺輕笑着應道，看着眼前的許薇，不由嘆了一口氣。
這種角色對於女演員而言多好啊，因爲女演員太容易受到外貌的影響，其實過於漂亮其實並不是一件特別好的事。
此時畫面一轉，已經是白天。
戲臺上，水袖翻飛。
傳統的崑曲表演躍然於衆人眼前。
京華崑曲團的大排練廳，一場《牡丹亭·驚夢》的試演選角正在進行。
廳內氤氳着焚香的氣息，輕紗帷幔低垂，舞臺中央，一名年輕女演員正翩然起舞，身姿流暢，指尖輕撫額前翠鈿，眉目生輝。
她是柳青（李沁飾），許薇的競爭對手，一個風情張揚、戲路大膽的旦角。
她的杜麗娘，嬌豔似桃李，情思暗湧，彷彿真的置身幽園，與夢中的書生私訂終身，唱腔帶着一絲隱忍的狂熱，顫抖的嗓音透着一抹不顧一切的瘋狂。
“這聲音唱的真棒！”
“這些袖子爲什麼能這麼舞，很有美感”
“.”
觀衆們驚歎連連，畫面裏的試演讓衆人泛起了濃厚的興趣，特別是崑曲演員們專業的表演動作，更是像藝術性的表演。
鏡頭緩緩推到角落，角落裏，許薇端坐着，雙手緊握在袖中，指尖微微發白。
團長許蘭因坐在觀衆席前，目光緊緊盯着臺上的柳青，微微點頭。
“好。”許蘭因輕聲點評，隨後轉頭看向許薇，微微揚眉。
“許薇，該你了。”
許薇深吸一口氣，站起身，走上舞臺。
她的妝容一絲不苟，頭上的珠釵隨着步伐微微晃動，步伐穩健得如同精雕細琢的玉人。
樂聲起。
她緩緩抬手，水袖輕拂，步履如蓮，舞姿翩翩，聲音柔婉而清透，唱腔極爲規矩，猶如書本上的範本：“原來奼紫嫣紅開遍.”
她的嗓音乾淨純粹，唱腔精準，身段優雅無瑕，完美得如同崑曲教科書上的示範，卻少了點什麼。
許蘭因眉頭微皺。
許薇沉浸在自己的唱腔裏，卻沒注意到臺下的寂靜，觀衆們神色微妙，許蘭因沒有點頭，而柳青卻在一旁嘴角微微上揚.
片刻後，許蘭因緩緩嘆了口氣，語氣平淡：“夠了。”
許薇一愣，聲音未落，音樂被驟然切斷，整個排練廳陷入死一般的安靜。
她站在舞臺中央，手中的水袖微微顫動，喉嚨像被什麼東西堵住了。
“你演的杜麗娘，端莊是端莊，規矩是規矩。”許蘭因的聲音不疾不徐，語調平穩，“但崑曲講究的是戲如人生，杜麗娘的情呢？”
許蘭因很失望。
臺下聲音嘈雜，許薇看着臺下頓時怔住，臉色蒼白，指尖攥緊水袖，嘴脣微微抖動，卻一句話都說不出來。
回去的時候，腦海裏還浮想出許蘭因後面對她說的話：“杜麗娘，是爲愛而死的女子，她的情，是至死不悔，而不是規矩標準的，你好好練吧”
夜晚，許家老宅。
雕花木門無聲地開合，家中一片靜謐。
客廳鋪着淺灰色地磚，每一塊都擦得鋥亮；
沙發靠墊被整齊疊成對稱的菱形，一絲不亂。
茶幾上擺着一套青花瓷茶具，茶盤上覆蓋着一層薄薄的藍白格布巾，四角對齊
一盞青瓷燈燃着，牆上的黑白老照片裏，一位風姿綽約的女子坐於戲臺前，眉目端莊，眼神冷肅。
許薇脫下沉重的戲服，換上一襲素色家居衣裙，輕輕走入母親的房間。
房門推開的角度剛好四十五度，門軸不響，像是特意上過油。
房間內陳設不多，卻異常對稱：一左一右的木靠椅下各鋪一張編織墊，窗簾是純色棉布，從來不拉全，也不拉開，永遠在半遮狀態.
“這一段？”賈樟珂看到此話不由喃喃自語。
很顯然這些擺設都是在塑造這個家庭裏女主人的形象，所有的擺設用兩個字形容那就是“規矩”。
家彷彿已經是這個女主人佈置的舞臺一般.
僅靠畫面就已經展現了一股無形的壓迫感出來。
“讓我在這樣的環境中，我感覺我會瘋掉”
“她是強迫症嗎？”
“.”
外國的觀衆感覺渾身不自在，因爲這畫面下好像有人在束縛着自由。
此時，房間裏擺放着一架古色古香的妝奩，許薇的母親，徐靜，正端坐在鏡前，手執一支硃砂筆，緩緩描繪着自己的眉形，像是當年在崑曲臺上畫慣的。
聽到腳步聲，徐靜未曾回頭，只是淡淡開口：“落選了？”
許薇低聲應道：“.嗯。”
房間陷入死寂。
沒有質問，沒有訓斥，甚至沒有多餘的嘆息，依舊一筆一劃地描完眉，才緩緩放下硃砂筆。
“你今天鋪的牀單太快，牀角有褶，我和你說過一個連鋪牀都敷衍的人，唱戲準也飄.”
許薇張了張嘴，什麼都說不出。
屋內燈光靜靜流轉，母親徐靜卻像一尊玉雕站在她面前，無喜無悲。
“今晚水溫我幫你試過了，泡十五分鐘，再練身段，不許縮”徐靜語氣淡然，卻不容置疑。
許薇低下頭，像個被修剪枝葉的花骨朵，聲音輕得幾不可聞：“我明白了。”
徐靜點頭，像在打量一件瓷器，目光平靜但又眼眸深處又藏着一絲柔和。
“你要記得，規矩，不只是爲了演戲。”
“你將來站在戲臺上，觀衆想要看到的是你完美的表現”
“我不喜歡柳青那樣的女孩，她現在能得寵，你問有人敢娶她嗎?”
“.”
“早點休息吧。明天把那套青梅戲服重新熨過一遍，後日我看你再唱一次‘遊園’.”
許薇慢慢退去，房門緩緩合上，隨後僵硬地站在走廊燈下，指尖顫抖地攥緊了衣袖，指甲深深陷入掌心。
此時看着這電影的衆人彷彿被一種窒息的壓迫感填滿，彷彿一隻無形的手，狠狠勒住了喉嚨。
而此時鏡頭逐漸暗淡。
次日的“遊園”在觀衆面前又過了一次，但是表現的和試演的時候還差了些許，這讓徐靜很不滿意。
而按照往常一般來到京華崑劇院的許薇默默地在角落裏，看着臺上的演員，彷彿陷入了迷茫。
傍晚，隨着衆人散去，逐漸無聲，夕陽的最後一抹陽光正通過門射了進來。
柳青走的時候，回頭看了一眼還打算演練的許薇：“許薇，你還不走嗎？”
“不走，你先走吧。”
“你要不按照許團長的指點練一練？”柳青略顯嫵媚的臉上浮現出一抹笑意，但是此時陽光似乎已經徹底隱匿，隨着柳青的離開，空曠舞臺，幕布低垂。
許薇趕忙去打開了舞臺燈，獨自站在舞臺中央，影子投射在深色的木地板上。
她緩緩地抬起手，水袖低垂，手掌僵硬地微微顫抖。
她試圖按照許蘭因的指點，讓自己“情感釋放”，讓自己成爲那個燃燒一切、至死不悔的杜麗娘，可是
她的身體彷彿被某種禁錮牢牢束縛着，每一個動作都刻板得如同教科書上的標準模版。
她沒有情。
她被教導着要端莊，要規矩，要含蓄，而不是沉溺在那種蝕骨入髓的愛恨裏。
她努力去想象“情之至深”，可無論如何，她感覺怎麼練心都是冰冷的。
她沒有“瘋魔”，她甚至不懂何爲瘋魔，出生以來她就被練崑曲的母親教導規矩二字。
此時許蘭因的話在她腦海中迴盪：“杜麗娘，是爲愛而死的女子，她的情，是至死不悔.”
她閉上眼，深吸一口氣，試圖讓自己沉入情境。
不知道過了多久，忽然，劇場的角落傳來一陣輕微的聲響。
她猛地睜開眼，循聲望去，黑暗之中，一道倩影緩緩浮現，此時的柳青穿着一襲便服，靠在後臺的門框上，手裏還拎着一壺酒，懶洋洋地望着她。
“這麼晚了，怎麼還在這裏練？”柳青的嗓音帶着些許倦意，卻又似笑非笑。
許薇一怔，隨即恢復冷淡，輕聲道：“想多練習一些。”
柳青揚起眉，緩緩走上前來，腳步在舞臺上迴盪，目光落在許薇僵硬的水袖上。
“練？練什麼？”
她嘴角噙着淡淡的笑意，忽然輕巧地伸手，猛地握住許薇的手腕。
許薇一驚，想要掙脫，可柳青的指尖冰涼，帶着些微微的酒氣，卻又令人不自覺地想要沉溺。
“杜麗娘，不是練出來的。”柳青的聲音低柔，如呢喃般貼近她的耳側，帶着一絲蠱惑，“你愛過人嗎？”
許薇的指尖驟然一顫。
她的心臟彷彿被什麼東西狠狠撞了一下，渾身僵硬，呼吸亂了節奏。
“你不懂愛，也不懂情。”柳青看着許薇這幅表情，聲音帶着些許遺憾，微微搖頭，忽然輕笑了一聲，語調變得輕快，帶着些許玩味，“許薇，你知道你最缺什麼嗎？
要不要我告訴你我是怎麼過來的？”
許薇抬起眼，猛地搖頭。
“無趣.”柳青退後了兩步，“如果就這樣的話，你還不如去做夢”
壓抑、規矩、崑曲的調性.
電影到現在給人的感覺就好像讓人情緒壓的很深，有些發泄不掉又甩不掉的感覺。
“該來了吧.”
看到這裏，陳凱哥也不太淡定，但是按照他的理解，理論上電影到這裏需要出現了，要慢慢引導觀衆了。
夜晚，許家老宅，許薇的臥室。
月光透過雕花窗欞灑進房間，許薇已經靜靜地躺在牀上，雙目緊閉，眉心微微蹙起。
她好像做夢了，她莫名走入了一座古舊的園林。
湖水幽深，垂柳依依，一陣幽幽的花香瀰漫在空氣中，混合着淡淡的焚香氣息，令人心悸。
前方，一座青石小橋蜿蜒入湖心，湖心亭裏，傳來一陣呢喃般的吟唱：“原來奼紫嫣紅開遍.”
“我擦，這道聲音好好聽！”
“這是誰唱的，怎麼感覺不一樣了呢，同樣的詞，表現的居然差距這麼大！”
“.”
此時就連觀衆都驚呆了，衆人緊盯着屏幕，畫面裏許薇正沿着石橋一步步走過去。
突然間湖水如鏡，倒映着她的身影，可是當她低頭望去時，卻赫然發現：湖面上浮現出另一張臉。
一個身着絳紅戲服的女子，眉心點着一抹硃砂，蒼白的臉上透着詭異的笑意，目光森冷地盯着她。
她的心跳驟然加快，後退一步，湖水泛起層層漣漪，彷彿有人在水底緩緩浮出。
忽然，那女子的臉猛地變得猙獰，一隻手猛地破水而出，死死攥住她的手腕：“你，願意爲愛死嗎？”
許薇猛然睜開眼，渾身冷汗。
她喘着粗氣，茫然地望着黑暗的房間，胸膛劇烈起伏。
窗外，夜色深沉，遠處的京華崑曲團劇場，漆黑無光，唯有高懸的招牌上，書着“牡丹亭”三字。
她的指尖微微顫抖，緩緩撫上自己的臉頰——冰涼而潮溼，彷彿真的從水底掙扎過來。
她緩緩閉上眼，腦海裏迴盪着夢裏那詭異的聲音。
“你，願意爲愛死嗎？”
她無法回答。
但她隱隱地感覺那個夢好像還沒有結束。
“差點嚇了一跳！”
“爲什麼沒有任何恐怖鏡頭，但是我有點冒汗.”
“.”
一些媒體記者們都不由用手擦拭了一下鬢角附近，但是沒有任何東西，感覺更像是冷意。
一些影評人已經在書寫着影評了。
“沉浸在崑曲世界裏的東方詩意驚悚，封建枷鎖下的女性窒息.”
“.”
京華崑曲團，練功廳，晨曦初露。
一絲微光透過窗欞灑落，灰塵在光柱中浮動，練功廳裏瀰漫着淡淡的焚香味。
許薇站在鏡子前，緩緩整理自己的水袖。
銅鏡裏，她的臉色蒼白，眼底泛着淡淡的青黑，像是連夜未眠。
昨夜的夢境仍然清晰，她能感受到那個聲音貼在耳畔的溫度，湖水的溼冷彷彿仍殘留在掌心。
她抬手，輕輕觸碰自己的手腕——那裏仍留着淡淡的淤痕，彷彿真有人在夢裏攥住了她。
“許薇！”
練功廳的大門被人推開，柳青走進來，一身深色練功服，目光落許薇她身上。
“你怎麼了？”
許薇回過神，勉強一笑：“沒事，昨晚睡得有點晚。”
柳青走近一步，眼神裏帶着幾分打量，隨即不置可否地挑眉，輕輕扯開一個笑。
“許團長說合排《牡丹亭》，總體看看情況，你的‘遊園驚夢’也要準備一下.”
聽到這話，許薇的心微微一震，攥緊了水袖。
舞臺上，繁複的庭院佈景被燈光勾勒成一片幽靜。
其他人的部分都很順利，只是戲臺上的杜麗娘（許薇）緩緩踱步，身穿水藍色戲服，輕盈如煙。
她緩緩抬眸，一邊演着，目光不由自主看向庭院深處，閃爍着疑惑和嚮往，一時間彷彿她真的置身於一個前世未曾踏足的夢境。
許蘭因坐在臺下，手指輕輕敲擊着扶手，眉頭緊鎖：“停！”
她忽然喊停，許薇的身體一僵，戲臺上的旋律戛然而止。
“許薇，你到底在幹什麼，目光遊離，而且你在怕什麼？”許蘭因沉聲問道。
許薇怔了一下。
許蘭因的語氣帶着幾分不滿，“你現在給我的感覺就是一個被規則束縛的姑娘，根本不是杜麗娘.”
“你在怕什麼？沉進去，沉進去.”
許薇的手指微微顫抖。
她不知道爲什麼，她真的在“怕”。
怕什麼？
怕夢境成真，怕那個人的手再次從湖底伸出，怕自己會溺入那個夢境，再也醒不過來。
許蘭因看着她，深深地嘆了口氣，揉了揉額角，示意合排暫停。
臺下的柳青輕輕地嗤笑了一聲，走上前，靠近許薇，在她耳側低語：“你剛纔眼神好像在做夢.”
許薇猛地看向她。
柳青嘴角帶着一絲若有似無的笑意，低聲道：“你究竟在怕什麼？”
深夜，許薇的臥室。
她躺在牀上，房間裏瀰漫着一股淡淡的檀香味，像是劇場裏殘留的餘韻。
窗外月色昏暗，她閉上眼，努力讓自己入睡。
可當她的意識漸漸模糊，她又一次回到了夢境裏。
依舊是那個古舊的園林，湖水深深，柳枝低垂，空氣中瀰漫着若有似無的幽香。
她站在湖心橋上，四周寂靜無聲。
忽然，一陣輕柔的戲曲聲從湖水之下傳來：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”
她猛地回頭，湖面上，一道身影緩緩浮現。
那是一名身着絳紅戲服的女子，臉上點着硃砂，眼神幽深。
她站在水面之上，靜靜地看着許薇，嘴角緩緩勾起一絲笑意。
她抬起手，水袖輕盈翻轉，緩緩向許薇伸來：“你願意成爲我嗎？”
許薇的心跳驟然加快，呼吸彷彿被什麼無形的東西扼住。
她想要後退，可是腳步僵硬，無法動彈。
女子緩緩走近，手指觸碰到許薇的額頭。
剎那間，許薇的腦海裏湧入了無數的畫面：她看到自己站在舞臺上，身着血色戲服，眼神猩紅，宛若鬼魅；
她看到自己站在雪地裏，身後戲臺坍塌，大雪紛飛，化作漫天牡丹；
她看到自己跪在湖畔，雙手沾滿鮮血，而湖面倒映出的，卻是杜麗娘的臉。
不，她的臉！
許薇猛地睜開眼，驚叫出聲，整個人從牀上彈起。
她的額頭滲出冷汗，雙手顫抖，指尖仍然殘留着夢境裏水的溼冷觸感。
她的呼吸急促，緩緩地抬起手，顫抖着觸碰自己的臉。
她的臉.依舊是她的臉。
可她的心裏，忽然升起了一絲無法言喻的恐懼。
她開始分不清，自己是許薇，還是杜麗娘。
“許薇是要瘋了？還是雙生宿命？”
陳凱哥一直在思考着，就剛纔的畫面，讓他也有點琢磨不定。
就目前而言，他大概知道這是一個崑曲女演員在藝術與現實壓迫下的掙扎，結局百分百會是一個悲劇，但是就是不知道這個過程是怎麼樣的。
“有點像西方的雙重意識的感覺，是被吞噬了，還是精神開始錯亂了？”評委會主席史蒂芬·弗里爾斯靠在椅背上，輕笑着呢喃自語。
翌日，京城崑曲院，後臺化妝間，幽深的鏡影。
昏黃的燈光映照着化妝臺，一面面老舊的銅鏡倒映出模糊的影像，房間裏瀰漫着脂粉香氣，帶着一絲戲服殘留的潮氣。
許薇坐在鏡前，緩緩抬手，爲自己描畫額間的紅花。
她的手指微微顫抖，硃砂在她指尖暈開，如同血色流淌。
她的臉，依舊是她的臉。
但當她抬頭看向鏡中的自己，卻在剎那間，看到了一雙陌生的眼睛。
不是她的。
那雙眼睛沉靜而幽深，帶着幾分戲謔，似笑非笑。
那一瞬間，許薇彷彿看到鏡中的自己微微傾身，嘴角緩緩揚起，目光裏浮現出一絲憐憫
“你是誰？”她喃喃自語。
鏡中的“她”緩緩歪了歪頭，輕輕開口，聲音低柔：
“我是你。”
她的頭皮一陣發麻，猛地後退一步，撞翻了妝臺，胭脂盒砸落在地，摔得粉碎。
一旁的戲服師傅被驚動，回頭看她，皺眉道：“許薇？怎麼回事？”
許薇怔怔地盯着鏡子，再看過去時，鏡中的人只是自己，眼神慌亂，臉色蒼白。
她搖了搖頭，聲音乾澀：“沒事.是我看錯了。”
此時後臺深處，靜謐迴響的戲曲聲。
許薇換上戲服，正準備步入戲臺，身後傳來一陣緩緩的腳步聲。
她回頭，看到柳青倚在門邊，嘴角帶着一抹若有似無的笑意。
“你最近.不太對勁。”柳青漫不經心地開口，目光在她臉上逡巡。
許薇神色微微一滯。
柳青輕笑一聲，緩緩走近，在她耳邊低語：
“許薇，你不會真的.開始相信你是杜麗娘了吧？”
她的聲音極輕，如同一縷風，卻在許薇耳邊激起層層寒意。
許薇的手指驟然收緊，她強迫自己鎮定，勉強一笑：“你在說什麼？”
柳青卻盯着她，緩緩揚起脣角，眼神裏帶着一絲挑釁。
“今晚的‘牡丹亭幽媾’，你能演嗎？”
許薇的心驟然一沉。
“幽媾”，《牡丹亭》最關鍵的一折，杜麗娘在夢境中與情人柳夢梅相遇，情感徹底燃燒，直至夢碎而亡。
“還有夢？”
“幾層了，兩層夢境還是三層？現實一層，虛擬一層，精神一層？”
王家衛、賈樟珂幾人深呼吸一口氣，沒想到吳宸在這裏還安排了一場《牡丹亭：幽媾》戲份，這一段本就是夢戲。
畫面已經來到了舞臺上。夢境的邊界模糊交錯，燈光微暈，似乎還有些許水汽。
顯然這是吳宸故意製造的夢境舞臺。
杜麗娘（許薇）身着薄紗水袖，緩緩步入花園之中。
花樹綻放，湖水輕漾，空氣裏浮動着一縷若有似無的香氣。
她輕輕吟唱，聲音帶着一絲飄渺的哀婉：
“斜陽外，芳草涯花前初現月一彎，閨中女年方二八，爲春歸萌動情芽，瞥見你.”
“夢中之事，未必非真。”
“.”
這一句唱詞下來，張藝某突然恍然大悟，眼光不由看着第一排的吳宸，感慨着：
“當真是妙啊，唱詞和劇情結合在了一起了，那接下來.”
不僅張藝某，場內一些導演已經反應過來了，緊盯銀幕。
歌聲在戲臺上迴盪，許薇緩緩閉上眼，讓自己沉入這個夢境之中。
忽然，耳畔傳來一聲低語：“你終於不再抗拒了。”
她睜開眼，目光恍惚，眼前的柳夢梅卻不知何時消失不見。
湖水泛起漣漪，一道熟悉的身影緩緩浮現：那是“她”。
她穿着一模一樣的戲服，眼神幽深，嘴角帶着溫柔的笑意。
許薇屏住呼吸。
那個人走近她，緩緩伸出手，指尖輕柔地撫上她的臉頰。
“許薇.你已經不是你了。”
她的腦海裏，一瞬間再次浮現無數破碎的畫面：
她跪在雪地裏，身着染血戲服，身後戲臺轟然倒塌；她站在湖邊，指尖沾滿鮮血，湖水映出杜麗娘的臉
不，她的臉！
許薇猛然睜大眼，尖叫出聲，整個人踉蹌後退。
現實與夢境徹底崩塌，舞臺的燈光驟然熄滅！
當燈光重新亮起時，許薇倒在戲臺中央，臉色蒼白，胸口劇烈起伏。
臺下的觀衆屏息凝神，許蘭因臉色凝重無比，衆人都被她剛纔那一瞬間的情緒震懾。
柳青站在一旁，微微眯起眼，脣角帶着一絲意味深長的笑意。
她感覺到許薇似乎已經完全失控了。
許薇緩緩起身，眼神空洞地看向前方。
她不知道自己是誰。
是許薇？還是杜麗娘？
她緩緩低頭，看着自己的手，指尖仍殘留着微微的溼意，彷彿剛剛真的碰觸過湖水。
到底，哪一個世界纔是真實的？
但是此時的許薇似乎很讓人滿意，表演排練還是身爲女兒，此時的許薇似乎無可挑剔.
一切就往好的方向發展。
正式表演前，彩排。
京華崑曲團，後臺化妝間，凌晨。
銅鏡中的影像模糊晃動，夜色濃重得讓人窒息。
許薇坐在梳妝檯前，手指僵硬地攥着一隻硃砂筆。她已經很久沒有睡了，眼底是一片晦暗的陰影。
桌上堆着一沓戲詞，全是《牡丹亭》的臺詞。可是她現在已經不用去讀，因爲那些詞已經深深烙在了她的腦海裏。
她甚至分不清，它們是自己記住的，還是某個存在賦予她的。
“許薇.”
一聲低語從鏡中傳來。
她猛然抬頭，心跳劇烈收縮。
鏡中的自己換了一身戲服，不是她今晚要穿的天青色，而是幽紅繡牡丹的嫁衣。
那紅色彷彿浸透了鮮血，豔麗而妖異。
鏡中的她緩緩抬手，輕輕撫上自己的臉頰，眼神溫柔卻又帶着難以言喻的悲憫。
“戲已經演到這個地步了，你還想後退嗎？”
許薇的喉嚨彷彿被扼住，她想要搖頭，卻發現自己根本無法動彈。
鏡中的“她”微微一笑，輕聲道：“你是我，我是你。”
剎那間，銅鏡劇烈震顫，鏡面裂開一道深深的裂痕，將“她”的臉從中間切開。
許薇猛地驚醒，發現自己仍坐在梳妝檯前。
剛纔的一切，究竟是夢境，還是現實？
她低頭看向手中的硃砂筆，指尖微微顫抖。
她已經無法分辨了。
時間很快就來到了正式公演。
劇場外，京城大雪紛飛。
寒風吹過劇院門前的大紅燈籠，燭火微微搖晃，映照出模糊的影子。
大紅的對聯貼在門兩側，墨跡微微暈開，空氣中瀰漫着淡淡的紙張溼潤的味道。
劇場內，人聲鼎沸，滿座無虛。
今晚，是京華崑曲團除夕夜的最後一場演出，也是新版《牡丹亭》的正式公演。
後臺，化妝鏡前的許薇，靜靜地坐着。
她已經化好妝，臉上的脂粉雪白，眉間一點硃砂宛如盛放的花蕊。
前面的表演都很順利，舞臺上燈光輝煌，舞臺下觀衆們紛紛鼓掌，大喊好，其樂融融。
表演已經來到了《牡丹亭》的最終一幕。
舞臺上燈火輝煌，戲臺被佈置成幽冥花園，背景是一片深沉的墨色，幾株枯枝梅花在燈光下投下斑駁的影子。
許薇緩緩走上舞臺，身着雪白的戲服，衣角微微飄揚。
她的眼神空靈
臺下的觀衆屏息凝神，連許蘭因都罕見地沒有發出任何指示，目光緊緊鎖定着舞臺上的她。
“生死相隨，今番始信。”
許薇緩緩吟唱，聲音幽柔，如同遠方傳來的夢囈。
她邁步向前，目光落在戲臺中央的湖面投影，雙手微微揚起，彷彿感知到了某種不可言說的召喚。
忽然。
湖面漣漪盪開，一道身影悄然浮現。
那是一個穿着絳紅嫁衣的女子，臉上點着硃砂，眼神幽深。
她緩緩抬起手，輕輕喚道：“許薇.”
許薇的瞳孔劇烈收縮。
她的心跳瞬間亂了節奏，全身的血液像被抽乾，寒意從腳底爬上頭皮。
不可能.這只是戲臺，是幻影，是燈光投射.
可她卻能清楚地看到，那女子的衣襬微微浮動，不是投影，而是真正的存在。
她緩緩向前，走出湖面，每一步都濺起無形的水光。
她的手緩緩伸出，指尖帶着一絲涼意，輕輕撫上許薇的臉。
剎那間，許薇的腦海裏閃現無數畫面，畫面依舊是，只是這一次湖中倒映出的，不再是她的臉，而是杜麗娘的臉！
而眼前的劇情已然變了模樣。
臺下的觀衆，不再是現代人，而是一片黑壓壓的古人身影。
他們身穿明朝官服，面容模糊，目光幽深，靜靜地注視着她。
許薇的心跳驟然加快。
這不是現實。
這是明朝。
這是御苑戲臺。
剎那間，舞臺劇烈震動，地板龜裂，塵土飛揚。
突然間她好像站在雪夜中，身着血色嫁衣，周圍是坍塌的戲臺；
她看到戲臺燃燒，大火吞噬了舞臺上的一切，而她站在火焰中央，眼神迷離地看向黑暗深處。
她想逃，但是卻被人死死的攔住，達官貴人們已經被人扶着快速離去。
她已經分不清，自己到底是誰了。
杜麗娘？許薇？
還是，根本沒有“許薇”這個人？
她的意識開始崩潰，腳步踉蹌地後退，卻一腳踏空。
“許薇.”
有人驚叫，可是已經來不及了。
她整個人從戲臺邊緣墜落，重重地摔在舞臺下的地面上，戲服拖曳，硃紅色的裙襬浸染着血漬，像是牡丹花瓣上綻放的露珠。
周圍一片混亂，觀衆驚呼，後臺劇組的人匆忙湧上前。
許蘭因臉色慘白，柳青的瞳孔微縮，衆人急忙衝向臺下。
“許薇！！”
她的眼前天旋地轉，劇痛從脊椎蔓延，四周的聲音變得模糊不清，四周的景象漸漸扭曲，彷彿整個世界都在吞噬她。
只有耳邊的唱腔變得遙遠而空靈，像是從六百年前飄來的幽魂呢喃。
她的嘴角緩緩勾起，露出一抹如夢似幻的微笑。
她輕輕地開口，聲音低啞，卻又清晰無比：“我醒了？”
劇場外，大雪依舊紛紛揚揚地下着。
遠處，午夜鐘聲敲響，京城沉浸在新年的鐘聲裏。
然而，在那片寂靜之中，彷彿仍然能聽到戲臺上那最後一聲餘音：“生亦何歡，死.亦何苦！”
銀幕緩緩消失，而又開始閃現出新的亮光。
京華崑曲團，窗外，夏日的微風輕輕吹過，帶起帷幕的一角。
半年前的舞臺已經修繕一新，戲臺上的紅漆也重新粉刷，彷彿一切從未發生。
新一代的崑曲演員，正在這裏排練新版《牡丹亭》。
後臺，一張熟悉的化妝鏡前，新晉女演員沈音坐在椅子上。
她的雙手輕輕託着臉頰，神情有些忐忑。
她今晚將第一次登臺，飾演杜麗娘。
鏡前的燈光昏黃，映照着她略顯稚嫩的面龐。
“低頭別動。”她的耳邊傳來一聲輕柔的聲音。
沈音微微一震，而她的身後，化妝師正站在那裏，手中拿着一支硃砂筆，靜靜地注視着她。
化妝師輕輕一笑，將硃砂筆遞到她的額前，低聲說道：“抬頭。”
沈音下意識地抬起頭，望向鏡中的自己。
然而，下一秒，她的瞳孔驟然收縮，指尖不由得攥緊了椅子的扶手。
鏡中站着的不是她。
她看到，一個身穿戲服的女子，安靜地站在鏡子裏。
她的臉色蒼白，眉心一點硃砂，朱脣輕抿，眼神深邃而幽遠。
她就這樣靜靜地看着沈音，像是隔着一層夢境。
沈音的呼吸急促起來，胸口起伏不定，她的喉嚨彷彿被什麼東西堵住了，連聲音都發不出來。
她的手緩緩伸向鏡子，指尖幾乎碰到了鏡中那張熟悉的臉：許薇。
沈音猛地站起身，化妝桌上的脂粉盒滾落在地，發出清脆的聲響。
她猛然回頭，想要確認身後是否真的站着一個人。
然而。
空無一人。
化妝室裏，只有搖曳的紗幔，被風輕輕吹動。
沈音猛然轉回頭，再看向鏡子時，鏡中的自己已經恢復了原樣。
她的臉色蒼白，眼中仍殘留着驚恐，彷彿剛剛的幻覺仍未散去。
她的手緩緩地抬起，輕輕地觸碰自己的眉心。
那一點硃砂，似乎比以往更加殷紅，宛如血色牡丹悄然盛開。
她的手緩緩下移，落在化妝桌上。
下一秒，她的指尖觸碰到了某樣東西。
沈音低下頭，瞳孔微微收縮，一朵黑色的牡丹，靜靜地躺在桌上。
它已經枯萎，花瓣微微捲曲，卻仍透着詭異的幽光。
沈音的呼吸微微一滯。
“沈音，該上臺了！”
門外的工作人員催促着她。
她的身體微微顫抖，手指緊緊攥着那朵黑牡丹，最終，她深吸一口氣，緩緩地站起身，走向舞臺。
鏡頭緩緩拉遠。
京華崑曲團的後臺，燈光依舊昏黃，舊戲服隨風微微擺動，一切彷彿未曾改變。
遠處，舞臺的帷幕緩緩拉開，鑼鼓響起，唱腔悠揚。
“奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”
聲音如泣如訴，飄向虛空。
然而，在後臺昏暗的角落裏，化妝鏡的表面似乎微微泛起了一絲漣漪.
“果然！這是在控訴幾百年未變的女子宿命嗎，還是在吶喊”陳凱哥默然，回過神來不由長嘆了一口。
衆人都還沒緩過來，因爲劇情最後依舊那般壓抑，就彷彿幾百年來從未變過.