楊枝——
週末，同學給家人或者朋友打電話時，她總是躲出去。因爲她不知道可以打給誰，也不想打給誰。
她經過籃球場，球場上的男生喜歡用酷酷的身姿轉身投籃。然後她突然想起了林馳，想起中學時，林馳總是球場上萬人矚目的一個。至少在她心裏，林馳總是最棒最帥最受歡迎的那一個！
她是上了初中，纔跟林馳逐漸熟悉並且親密起來的。那時候她膽子還很小，整個人很自卑，無論走到哪裏，除了佔用空間和空氣，完全沒有一丁點的存在感。林父讓騎自行車的林馳順便載她上學放學，她便習慣了等林馳。
那時候林馳癡迷打籃球，她放學後就靜靜地坐在球場邊上等待。雖然孤獨，可是她喜歡這種等待。因爲她不想回去，她不想面對她那個她永遠無法瞭解的母親，也不想面對那個她不知道該叫叔叔還是爸爸的男人更不用面對那個她不知道屬不屬於自己的家的地方。
她等了幾天後，林馳叫她進來一起打，可她總是搖頭拒絕。她沒有學過打籃球，甚至球規都不懂，也不是她不想嘗試，而是因爲她心裏害怕大家看到她的醜態。
每次回去路上，林馳總是想方設法跟她聊天，問她好多問題。那時候她不明白爲什麼林馳哥哥總是那麼多話那麼多問題，殊不知他只是想跟她熟悉一些，不讓她總是拘謹。
而她到了家裏，學會了幫林馳撒謊，說林馳哥哥是在學校裏幫自己輔導功課所以纔回來這麼晚的。她每次撒謊都是把頭埋得好低好低，說完就直接回房了，不讓別人看到她的面紅耳赤，而林馳每次都調皮鑽到底下仰頭看她，後來熟悉後還經常取笑她。
跟林馳熟悉後，她開朗了許多，學會了在人前喜怒哀樂。她每天最喜歡的事情，還是放學後屁顛屁顛跟去籃球場看林馳打籃球。她坐着球場邊，慢慢有一些喜歡林馳的女生過來跟她交朋友。她們會給她一些小零食或者小禮物，她有些不好意思。林馳知道後，用自己的零花錢給她買了一些女生喜歡的小零食和當下女生喜歡的小禮物，讓她放在揹包裏，讓她有機會也要別人送禮物。
在林馳的幫助下，那個總是低頭不敢跟別人交流的膽小女生，終於學會了交流，也有了自己的朋友。
林馳打球賽的時候，她可以在其他女生的豔羨下給林馳遞水。儘管大家都知道她是林馳的妹妹，但她卻每次都滿足滿滿的虛榮心。
她順着記憶，不由自主走進鐵絲圍欄，在籃球邊坐下發呆。
記憶裏，林馳總是光芒萬丈的，白天像從不見烏雲的太陽，晚上則像一顆夜明珠，照耀着她的全世界。溫暖而透徹。
她想，如果沒有林馳哥哥，她連那最快樂的幾年都不會有。
而後來那噩夢開始後，那幾年的快樂，是她努力活着的全部勇氣和力量。
球場上，有個男生起跳、旋轉、投籃，一氣呵成，那個帥氣的身姿，竟然像當年在中學耍酷的林馳。
她知道那個男生不是林馳，可眼前總是幻想出林馳的影子。這個幻想讓她有些衝動，想馬上奔跑到那個男生跟前的衝動。她害怕自己做傻事，便不由自主低下頭，蜷縮膝蓋，想抱一下自己，不讓自己再看向那個身姿。
就在她低頭的時候，不知怎的，突然有個東西擦着她的頭髮飛了過去。她有些蒙圈抬頭，後腦勺就被撞擊了一下，她剛縮腿沒坐穩，差點沒直接趴下，摔個狗喫屎……
原來是球場上的一個籃球飛了過來，從她頭頂飛過，撞到她身後的鐵絲網，直接給反彈了回來，便一下子打到她的後腦勺了。
楊枝臉皮薄，在這麼多人看着的地方摔得這麼狼狽，她心裏肯定十分難堪和難過，只是她好像被砸得有點懵了，站起來的時候還暈乎乎的，久久沒能反應過來發生了什麼事。
那個男生接過籃球，走到她跟前說，“你，流鼻血了……”
她莫名其妙摔了一跤，心中萬分狼狽，更加不敢眼神聚焦去瞧一眼那個接過砸到她後腦勺籃球的男生。但是通過眼睛的餘光，她知道那個身影就是剛纔球場上身姿帥氣得跟林馳哥哥一樣的男生的。想到自己在這麼帥氣的男生面前如此狼狽丟臉，她心裏就更加難過了，只想快點離開這個被形成焦點的地方。
她伸手捂着鼻子，正欲找方向離開。
“我送你去醫院吧！”那個男生又說，還伸手抓住正要獨自離開的楊枝的手。
楊枝被這突如其來的觸碰嚇了一大跳，瞬間猶如驚弓之鳥一樣，甩開了對方的手，驚慌失措地往運動場外跑去。除了林馳哥哥，她已經很多年沒有觸碰過任何一隻手了，只覺得剛纔那隻手的觸碰，猶如觸碰了高電壓電流，渾身瞬間一陣發麻。
小時候，在去到林家之前，她聽了太多對她母親指責和取笑的聲音，說她母親是個不檢點的人，未婚生子，連她的父親是誰都不知道。那些鄰居都不許他們的孩子跟她玩，說她跟她的母親一樣，不知廉恥不懂得潔身自好……她沒有朋友，久而久之，她連跟人接觸都害怕，更別說身體的接觸了。她只記得第一次被別人觸碰，是別人打了她一巴掌。
因爲她撿了一個從樓梯滾下來的球。她只是想幫別人接住那個小籃球而已，可是那個孩子的媽媽說她要搶他們家孩子的球，她想解釋已經來不及，人家一巴掌扇不分青紅皁白地扇了過來，她的臉腫了好幾天。
她印象中，唯一接觸過的手，是林馳哥哥的手。那時候林馳喜歡帶她去冒險，去攀爬那些奇奇怪怪的地方，她爬不上去，林馳哥哥就伸手拉她。林馳哥哥的手是溫暖而有力量的，他第一次拉她的時候，她都不覺得害怕和猶豫。
然而，這三年多以來，她與人溝通都少之又少，甚至很長一段時間，她把自我封閉起來，後來都忘了怎麼開口，怎麼與人接觸。她不忍不想不願意自己變成這個怪獸的樣子，但是自己確實是變回了原來的樣子，甚至認識林馳之前更加自卑、無助、憂鬱、陰暗。
幸好現在，她又跟林馳哥哥在一起了，這幾天，她經常想着，自己還能像以前一樣好起來的。