四月中旬。
李清容抽空，和江年見了一面。她和江年不一樣，是正兒八經的學霸。
每天的時間，基本是排滿的。
“你學的那些東西，我看一眼就頭暈。”江年笑着說，“清清你真厲害。”
“厲...
姚貝貝猛地一顫，手機差點滑落。她迅速鎖屏，指尖用力到發白，喉頭滾了滾，才轉過身，朝門口站着的徐淺淺扯出一個笑：“沒……沒幹嘛，剛回個消息。”
徐淺淺穿着米白色羊絨衫，長髮鬆鬆挽在耳後，手裏還拎着剛從校門口奶茶店買來的兩杯熱芋泥波波，杯壁氤氳着白氣。她目光落在姚貝貝泛紅的眼角上，沒說話，只是把其中一杯遞過去，杯口貼着姚貝貝微涼的手指。
“燙，慢點喝。”
姚貝貝接過來，指尖被暖意一激，眼眶反而更熱了。她低頭吹了吹，熱氣模糊了視線，也模糊了徐淺淺身後那扇玻璃窗——窗外梧桐枝椏橫斜，風一吹，碎影晃動，像打翻的墨汁，在她心口洇開一片沉甸甸的暗色。
“他要去餘杭。”她忽然說，聲音輕得幾乎被吸進熱飲升騰的霧裏。
徐淺淺沒接話，只拉開椅子，在她對面坐下，手指無意識地摩挲着紙杯邊緣。三秒後，她問：“你答應了？”
“嗯。”
“他說……是去談事？”
“說是。”
“不是約會。”
“不是。”姚貝貝終於抬頭，眼尾一抹溼紅，卻笑得極淡，“他連‘大敘’兩個字都打出來了，徐淺淺，你聽過誰跟女朋友約會在西湖邊‘大敘’的？”
徐淺淺沒笑。她靜靜看着姚貝貝，看了很久，久到姚貝貝想低頭躲開，她纔開口：“你早知道。”
不是疑問，是陳述。
姚貝貝垂下眼，熱芋泥在嘴裏化開，甜得發膩，卻壓不住舌根泛起的苦。“我知道他過年去了李華家。”她頓了頓，指甲掐進掌心，“我也知道他前天晚上，十一點四十七分，給張檸枝發了條語音，時長兩分零三秒。我沒聽，但我看見了聊天框裏跳出來的‘已播放’。”
徐淺淺睫毛顫了一下。
“我甚至查過他手機殼背面那個小小的劃痕——”姚貝貝從包裏摸出自己那支舊款蘋果，解鎖，點開相冊裏一張照片，推過去，“是他去年十一月，在疊拼露臺磕的。我擦了三次，都沒擦掉。後來他換殼了，可我記得位置。左下角，第三道斜紋，比指紋略深一點。”
徐淺淺盯着那張放大了的劃痕照片，喉結微動。
“你記得這麼清。”她說。
“因爲我在等一個確認。”姚貝貝吸了口氣，把最後一口芋泥嚥下去，甜味終於散了，只剩下空蕩蕩的澀，“等他哪天，把這劃痕忘了。”
窗外風聲忽大，捲起幾片枯葉撞在玻璃上，啪嗒一聲。
徐淺淺慢慢把杯子放回桌面，發出輕微一響。“他沒忘。”她說，“他記得你每次來宿舍，都會順手幫他帶一瓶冰鎮烏梅湯；記得你總在他趕稿子到凌晨兩點時，默默把充電寶塞進他外套口袋；記得你大一軍訓暈倒，醒來第一句問的是他有沒有按時喫午飯。”
姚貝貝怔住。
“但他現在，不記得了。”徐淺淺聲音很平，像在說天氣，“或者說，他記得，但不再覺得那是‘必須回應’的事。”
空氣凝滯了一瞬。
姚貝貝攥着紙杯，指節泛青。“所以呢？”她啞着嗓子問，“你要我……算了？”
“不。”徐淺淺搖頭，目光直直看進她眼裏，“我要你別替他做決定。別替他選‘大敘’，也別替他刪掉那些未讀消息。你去見他，坐在他對面，看他眼睛。如果他眼神閃躲，你就走；如果他先開口提分手，你就聽着；如果他猶豫了超過三秒——”
她停頓，指尖在桌面上輕輕敲了一下。
“——你就問他：江年，你到底想讓我信你哪一句？”
姚貝貝呼吸一滯。
徐淺淺卻已起身，把另一杯沒動過的熱飲塞進她手裏：“走吧，我陪你去地鐵站。路上給你講個事——上個月，李華去北理工找她弟弟，順路繞道我們學校，在西門小花園坐了四十分鐘。什麼也沒幹，就盯着公告欄看。你知道公告欄那天貼了什麼嗎？”
姚貝貝茫然搖頭。
“校團委公示：2024屆優秀學生幹部擬推薦名單。”徐淺淺笑了笑，“第一名，江年。”
姚貝貝手指一抖，熱飲差點潑出來。
“他不知道。”徐淺淺說，“我故意沒告訴他。因爲那天下午，他正陪着張檸枝試戲服，在影視城後臺，手機靜音，關了定位。”
姚貝貝嘴脣動了動，沒發出聲音。
“你看，”徐淺淺彎腰，替她攏了攏被風吹亂的額髮，動作輕得像拂去一片羽毛，“他不是不努力。他只是……把力氣分成了七份，每一份都認真，每一份都不夠重。”
地鐵站口人潮洶湧。徐淺淺把她送到閘機口，沒再往前。姚貝貝刷卡進去前，忽然回頭。
“淺淺。”
“嗯？”
“如果……我今天沒去，你會替我去嗎？”
徐淺淺望着她，眼神安靜而通透，像初春解凍的湖面，底下藏着整座未融的冰川。
“不會。”她答得乾脆，“我的戰場不在西湖邊。我的事，得我自己收場。”
姚貝貝點了點頭，轉身刷卡，身影很快被自動門吞沒。
徐淺淺站在原地沒動，直到廣播響起末班車提示音。她才緩緩抬起手，指尖觸了觸自己左耳垂——那裏有一顆極小的褐色痣，形狀像一粒未熟的芝麻。江年第一次牽她手時，曾用拇指反覆摩挲過那裏，說像藏了一顆糖。
她收回手，轉身往回走。
手機震了一下。
是宋細雲發來的消息，附着一張截圖：某小紅書博主發佈的探店筆記，標題赫然寫着《杭州餘杭｜被全網催婚的寶藏男生開的私房菜館！老闆娘是星二代？》。
配圖是一張側影——男人繫着靛藍圍裙，正在竈臺前顛勺，鍋氣蒸騰中，他微微揚起的下頜線清晰利落。而畫面右下角，一隻纖細白皙的手正把一碗湯端上桌，手腕內側，一枚銀杏葉形狀的細鏈若隱若現。
徐淺淺盯着那截手腕看了三秒，點開對話框，刪掉剛打出的“他去餘杭了”，又重新輸入：
“細雲，幫我查個人。”
“誰？”
“餘知意。”
“……你認識？”
“不認識。”徐淺淺把手機揣回兜裏，仰頭看了眼灰藍色的天空，“但我想知道，他爲什麼要在朋友圈發‘今日營業，謝絕探班’，而下麪點讚的第一個人，是李嵐盈。”
風忽然捲起她鬢邊一縷碎髮，她抬手別到耳後，動作從容，彷彿只是拂去一粒無關緊要的塵。
而此刻，餘杭。
江年站在“棲梧小館”後廚，正把最後一碟醬鴨裝盤。木質托盤邊緣有細微劃痕，和他手機殼上的那道斜紋，竟意外相似。
他抬手抹了把額角的汗，腕錶指針指向八點零七分。
門外傳來清脆風鈴聲。
他沒回頭，只揚聲喊了句：“歡迎光臨——”
話音未落，一股熟悉的雪松混着橙花的氣息已悄然漫入鼻尖。
江年脊背一僵，手裏的青瓷碟沿微微一晃。
他慢慢轉過身。
姚貝貝站在門口，揹着一隻磨舊的帆布包，髮梢微溼，像是剛淋過一場不大不小的雨。她沒笑，只是看着他，目光平靜得像西湖水，底下卻暗流洶湧。
江年喉結上下滑動了一下。
“來了。”
“嗯。”姚貝貝點頭，抬腳跨過門檻，皮鞋跟敲在青磚地上，發出篤、篤、篤三聲。
她沒看四周精心佈置的原木桌椅，沒看牆上手寫的菜單，甚至沒看那面掛滿合影的“客人牆”——最中間那張，正是她和江年去年在黃山拍的，他摟着她的肩，兩人對着鏡頭傻笑，背景是翻湧的雲海。
她只盯着他，一字一頓：
“江年，你到底想讓我信你哪一句？”
後廚的抽油煙機還在嗡嗡低鳴，竈火未熄，一簇幽藍火苗在鍋底靜靜燃燒。
江年沒回答。
他只是伸手，解下了那條沾着油星的靛藍圍裙。
圍裙落地時，發出極輕的一聲噗。
然後他朝她走來，步子很穩，直到兩人之間只剩半臂距離。他身上還有炒糖色的焦香、老滷的醇厚、以及一絲若有似無的、屬於他自己的乾淨皁角味。
他抬起手，不是去碰她，而是輕輕拂過她左耳垂。
那裏，空空如也。
沒有痣，沒有糖，沒有他曾經反覆摩挲過的痕跡。
“你把它摘了。”他聲音很輕，像怕驚擾什麼。
姚貝貝沒躲，也沒應。
江年卻忽然笑了。不是平日裏那種帶點懶散的、漫不經心的笑，而是一種近乎悲愴的釋然。
“對。”他說，“我摘了。”
風鈴又響。
這次，是從二樓樓梯口傳來的。
江年側眸。
餘知意倚在扶手上，穿着剪裁合體的菸灰色高領毛衣，手裏捏着一沓文件，指尖漫不經心叩着紙頁邊緣。她望着樓下這一幕，神情沒什麼波瀾，只朝江年揚了揚下巴。
“江總，投資人剛到，說想看看新菜單的供應鏈備案。”
江年沒應聲。
他仍看着姚貝貝，目光沉靜，像暴風雨來臨前，海面之下那片深不見底的暗湧。
姚貝貝忽然覺得有點冷。
不是因爲初春的夜風，而是因爲他眼底那片太過清醒的、不容置喙的寂靜。
她聽見自己問：“所以，今晚的‘大敘’，是談合作？”
江年終於移開視線，看向餘知意的方向，又很快轉回來。他頓了頓，纔開口，聲音不高，卻字字清晰：
“貝貝，我騙過你三次。”
“第一次，說只喜歡你做的紅燒肉。”
“第二次，說畢業就領證。”
“第三次……”
他停住，喉結再次滾動，彷彿那第三個謊，重得需要積攢全部力氣才能吐出。
姚貝貝屏住了呼吸。
江年卻只是深深看了她一眼，那眼神複雜得令人心碎——有歉意，有疲憊，有無法言說的重量，唯獨沒有猶豫。
“第三次，”他嗓音低啞，“我說，我會永遠記得你左耳垂上那顆痣。”
風鈴驟響。
這一次，是整串鈴鐺被風徹底掀翻，叮鈴哐啷，碎玉傾盆。
而江年伸出手，掌心向上，攤開在她面前。
那裏，靜靜躺着一枚小小的、琥珀色的樹脂吊墜，形狀，正是一粒未熟的芝麻。