無論誰怎麼看，我這輩子都不可能跟諾貝爾文學獎沾邊——跟和平獎沾邊倒有可能，敝人最愛和平，討厭無事生非——但不無“魔幻現實主義”意味的是，好幾年來總是被諾獎鬧得不得安寧。原因並不複雜，我是村上春樹作品的中文版主打譯者和“半拉子”研究者。不過今年有些複雜了，村上PK莫言或莫言PK村上。因此早早就有中日媒體不斷找我發表感想，甚至逼我“站隊”：問我更希望哪位獲獎。你說這叫我怎麼回答。不用說，村上君獲獎對我有些實際好處。一是經濟上的。他獲獎了，我雖瓜分不到獎金，但拙譯肯定賣的更火，可有若乾白花花銀兩進賬；二是名聲上的。至少敝人供職的學院主管科研的副院長甚至校長大人都有可能對我綻放久違的笑容：噢，原來你小子不是偷偷摸摸翻譯“小資”類涉黃讀物，而是鼓搗諾獎大腕啊！喏，我這個譯者臉上有光吧？但今年不同，今年有同胞兼半個山東老鄉莫言登臺亮相。事情明擺着，村上君終究是日本人，而我無論DNA還是國籍都是中國人，莫言君獲獎無疑讓同爲中國人的我臉上大放光芒。這麼着，爲了避免記者再追問下去，我索性於十月十一日當天早上在微博上宣示：莫言村上哪位獲獎我都衷心祝賀。若村上獲獎，其獲獎理由大約是：一、以洗煉、幽默、雋永和節奏控製爲主要特色的語言風格；二、通過傳達都市人失落感、疏離感和孤獨感對人性領域的詩意開拓；三、對自由、尊嚴、愛等人類正面精神價值的張揚和對暴力源頭的追問。而作爲在中國走紅的原因，還要加上一點：客觀正確的歷史認識。
掛完博客外出上課。晚間回來得知莫言獲獎。我暗自慶幸：莫言君獲獎採訪輪不到我了。豈料記者仍不依不饒，追問爲什麼莫言獲獎而村上沒獲獎？是啊，爲什麼？要知道，諾獎從來沒有爲什麼，有也要等到50年後。不過細想之下，以上三點獲獎理由之中，第二第三點應該沒問題，也容易爲瑞典學院十八位評委所認可。問題可能出在第一點，即村上的語言特色未必引起太多注意。這意味着，村上獨特的語言風格在英譯本中可能未得到充分再現。這又爲什麼呢？想起來了，記得翻譯過《挪威的森林》和《奇鳥行狀錄》的哈佛大學教授傑·魯賓（JAYRUBIN）認爲村上那種脫胎於英文的語言風格是一把雙刃劍：“村上那種接近英語的風格對於一位想將其譯‘回’英文的譯者來說這本身就是個難題——使他的風格在日語中顯得新鮮、愉快的重要特徵正是將在翻譯中損失的東西。”說白了，回孃家時孃家人不稀罕了。這當然怪不得村上，也怪不得譯者，所謂宿命大約就是這樣的東西。
另外，看過英德譯本的大學同事和朋友告訴我，簡潔固然簡潔，但感覺不出中譯本那種雋永微妙的韻味。而這分明是村上語言風格的另一特色。已故日本著名作家吉行淳之介曾經予《且聽風吟》這樣的評價：“每一行都沒多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣。”莫非英德譯本把“微妙的意趣”譯丟了？有一點倒是事實：儘管村上的作品已被譯成三十餘種語言，涉及三四十個國家和地區，但那裏的讀者和評論家幾乎沒有對作品的語言特色給予明顯的關注。而若關鍵的瑞典學院評委們也沒給予明顯的關注，那麼結果就可想而知了。
最後補充一點。表面上看，莫言是土掉渣的鄉土文學作家，而村上是洗煉的城裏人，處理的也是都市文學題材——足可見證“城鄉差別”。但骨子裏兩人又有相通的東西。莫言受《聊齋志異》影響較深，村上受《雨月物語》影響較大，而日本的民間故事集《雨月物語》又深受《聊齋志異》影響，可以說是日本版《聊齋志異》。一個主要表現，是兩人都有不少作品主人公自由穿越於陰陽兩界或此岸世界與彼岸世界之間，都具有對於現實的超越性，從而爲探索通往靈魂彼岸的多種可能性開拓出廣闊的空間。
（01.10.19）（未完待續）