一
林家有兩個兒子，是雙胞胎。
哥哥叫佑棲，弟弟叫佐棲。
哥哥老實，弟弟聰明。
哥哥沒有弟弟討人喜歡。
林家父母給兩兄弟起名字是有寓意的。
他們希望哥哥佑棲像右手，堅強健康，長大之後，能長成像林爸爸那樣的男子漢，成爲家裏的支柱。弟弟佐棲呢，像林媽媽那樣，有藝術細胞，做自己喜歡的事。
但是這些願望都應在了弟弟身上。
林家的小兒子林佐棲，從小到大，就是整個n大家屬區的媽媽爭先表揚的對象。簡而言之，他就是那個“別人家的孩子。”
就他的年齡來說，他聰明得簡直有點過了頭。而且，他的聰明，和那些會背唐詩會唱歌跳舞的小孩是不同的。雖然他記憶力也好，但是不同的是，他一點也沒有同齡人的稚氣，不撒嬌，不會被玩具吸引，他甚至很難得哭。
別人家教孩子，都是說“要聽哥哥的話。”只有林家是說“佑棲，要聽你弟弟的話。”
兩個孩子都是五歲的時候上的小學，佑棲老實，容易被同齡的小孩子欺壓，但是因爲他弟弟在，沒有人敢欺負他。
林佐棲從來不當班幹部，從小學到高中，一直是。因爲他一放學就帶着哥哥回家，因爲學校離家裏近，林家父母從小二起就沒有再接送過他們。
四年級的時候，有一天下午，學校有個奧數比賽，林佐棲被老師留下來練習，老師一走他就跑了，一路小跑到校門口，發現他哥哥正跟着一個陌生男人往外走。
他衝上去，一把就揪住了他哥哥的書包。
“佑棲，你去哪！”
“我跟叔叔回家。”佑棲一副老實相。
“你知道他是誰嗎？你就跟着別人走！”林佐棲把他哥哥護在身後，氣勢洶洶地和你男人對峙着。
“小朋友，我是你們爸爸的同事，你媽媽去了醫院，你爸爸讓我來接你們的。”那男人微笑着哄他。
林佐棲狐疑地審視着他。
“我爸爸叫什麼名字，你知道嗎？”
“你爸爸叫林恆啊。”佑棲剛剛告訴他的。
林佐棲瞪了自己哥哥一眼。
“你說你是我爸爸的同事，我爸爸剛剛評了職稱，你知道是什麼職稱嗎？”
那男人額頭上冒出了冷汗。
“這個，我對職稱還不夠了解。”
“那，我爸爸的科長馬紅阿姨要結婚了，你應該知道是哪一天吧？”林佐棲偏着頭，看着那男人。
那男人躊躇了。
“你不如猜一猜，我爸爸單位到底有沒有馬紅阿姨這個人呢？”
那人臉上的表情僵住了。
林佐棲天使面孔上露出了小惡魔一般的笑容。
“你還是快走吧，和我爸一個辦公室的‘叔叔’，”林佐棲刻意在“叔叔”兩個字上加重了語氣：“保安室的叔叔已經在往這邊看了。”
……
回家的路上。
“說了多少次了，不要和不認識的人說話，他們會把你騙去賣掉的！”走在前面的漂亮小孩生氣地數落着後面那個垂着頭的小男孩，被數落的小男孩一言不發。
“書包給我背，”漂亮小孩拽住了哥哥的書包揹帶：“今天課堂作業又沒做完嗎？”
“嗯……老師讓我帶回家做。”
“回家我給你做！”漂亮小孩揹着兩個書包大步往前走着，還不忘回頭警告哥哥：“別告訴爸爸。”
“哦。”
“走快點，再不快點我講鬼故事給你聽了。”
佑棲不記得自己的弟弟是從什麼時候開始不叫自己“哥哥”了。
倒是他這個哥哥，經常跟在自己弟弟後面，有點慌張地叫“弟弟”。
林家父母對孩子的自由放得很寬，讀初中都是自己選的。以林佐棲的成績，上c大附中是綽綽有餘的，但是，他跟他哥哥一起，上了個普通中學，一讀就是三年。
也正是因爲這樣，林佐棲在那個學校，徹底地“鶴立雞羣”起來。
上中學的少年，真正是最好的年紀，高挑，白皙，俊美，穿學校校服的白襯衫，藍色西褲，校運會的時候他跑四百米接力，無數的女生擠在跑道旁邊爲他加油。
相比之下，佑棲就黯淡許多。
他太老實，安分守己，腦袋也不好用，就算每天喫完晚飯之後弟弟都要給他輔導兩個小時，他還是中等成績。
雖然他跟弟弟總是形影不離，很多人卻還是不相信他們是雙胞胎。
與其說是他太平凡，不如說是林佐棲太優秀。
學生會、校辯論大賽、運動會，他甚至還在自己主持的元旦晚會上拉了小提琴。挺拔俊美的少年，幾乎是那個學校最亮眼的一道風景。直到很多年後，那些曾和他同校的女生都會記得，原來男生優秀起來，是可以這麼厲害的。
那是最好的一段時光。
林佐棲像是用一些溢美之詞堆砌起來的雕像，優秀，然而冷漠，彬彬有禮，然而疏離。熟悉他的人都知道，他和任何人都保持着距離。
除了佑棲。
很難想象，這樣一個人，也會早戀。
林佐棲是在十四歲早戀的，那年他讀初二。
起因是因爲佑棲和班上的一個女生，走得太近了。
就好像佑棲不記得林佐棲是什麼時候開始不叫他哥哥的，林佐棲也不記得，自己是什麼時候，開始對自己哥哥有了不一樣的心思。
他向來早熟，從小就不喜歡那些同齡小孩子喜歡的東西，他早慧得簡直有點過了頭。
等他發現，他不喜歡看穿裙子的女孩子，只喜歡和他哥哥呆在一起、管着他哥哥、不讓他哥哥和任何一個人玩得好的時候，已經有點晚了。
聰明的人，往往容易做驚世駭俗的事——因爲他們太聰明，所以不願意難爲自己，屈服於外界的框框條條。
林佐棲對於自己喜歡上親生哥哥這個事實，沒有掙扎多久，就接受了。
他接受之後，也沒有多大改變，只是獨佔欲越來越強、對佑棲也越來越好了而已。
他對佑棲的好，是有目共睹的。
雖然他說話風格有點冷漠，總是一副“你看你沒了我什麼都不會做”的樣子，但是事實上，他對佑棲很好。
他在縱容他，縱容得佑棲完全離不開他。
心機也好，算計也好，都是爲了在佑棲心中佔據更大的地盤——他知道自己對於孿生哥哥是獨一無二的，但是這還不夠，他要的遠遠不止這個，他要的東西太驚世駭俗。
他從不鍛鍊佑棲獨自生存的能力，就算父母提起，他也總是說：反正他一輩子都是我哥哥。
其實，他要的一輩子，不只是哥哥而已。
佑棲前段時間，看到一個笑話，是關於漫畫的。
佑棲上中學的時候，最流行的漫畫是火影。
他雖然成績不好，卻很老實，上課都很認真。相反的是他弟弟林佐棲，上課老是在做別的事情——佑棲後來才知道，他弟弟經常趁着上課時間給他畫素描。
佑棲唯一一次被老師抓到上課搞別的事情，就是看漫畫。
林佐棲很不爽——他對他哥哥喜歡的一切東西都不爽，除了他自己。
他讓佑棲拿那本漫畫給他看。
他難得問佑棲要東西，佑棲很慷慨地把攢下的幾期雜誌都交給他，然後像等待表揚的小狗一樣期待看着他。林佐棲本來想嘲笑兩句的，看到他眼神也不忍心了，只哼了兩聲。
佑棲還不忘給他介紹人物：“弟弟，你和佐助好像啊……”
林佐棲瞥了他一眼：“那你呢，你像誰？”
“我像鳴人吧。”功課墊底，腦袋略遲鈍，重要的是，和佐助是兄弟。
他並不知道，正是他這一句話，讓林佐棲在後來，接受了一個動漫社的邀請，出了一個佐助的cos。
準確來說，是佐鳴的cos。
直到很多年後，那一套照片，仍然作爲經典，被很多火影迷珍藏。
佑棲這個人，脾氣太好。
他雖然沒有弟弟好看，但畢竟是一個父母，也差不到哪裏去，也是眉目清秀的，只是因爲弟弟在旁邊，襯得他完全黯淡下來。
這樣的男生，雖然不會有女生喜歡，但和班裏女生的關係總不會差。
所以，班裏一個和男生關係比較好的女孩子，某天放學的時候，就勾着佑棲的肩膀，拖着他放學一起回家了。
林佐棲看見了這一幕，而且，試圖阻止而未遂。佑棲是這樣和他說的：“我要跟於蕾討論一下出黑板報的事。”
負責學校廣播站、主持過元旦晚會、還參與過校刊的林佐棲被這理由氣得吐血。
整整三天，佑棲都在圍着那個板報和於蕾打轉——他們幾個人合夥出板報，他只有很小一塊版面，還是隻過一個月就要擦掉的。他卻重視得不得了，完全把林佐棲拋之腦後。
林佐棲有時候很鄙視他哥哥，他畢竟是個十四歲少年，一個小小的黑板報而已，佑棲這樣誠惶誠恐，他實在有點看不上眼。
他畢竟是個少年，他不知道，佑棲畢竟不是他，他覺得雞毛蒜皮的事，佑棲未必覺得。
從聰明到換位思考，還有很長的一段路要走。
不過這些都無關緊要，他哥哥再沒出息，他都沒法真正的嫌棄——誰讓他喜歡他哥哥呢。
他讓佑棲離於蕾遠一點，佑棲一臉不解地看着他：“爲什麼？我覺得於蕾是個好人啊。”
於蕾是個好人沒錯，前提是她不能每天和你一起回家，不能勾你肩膀，敲你的背，不能捏了你手臂之後你還微笑着看她。因爲這些都是隻能林佐棲一個人獨享的事！
佑棲剛出完黑板報，林佐棲就早戀了。
響鼓不用重錘敲。
佑棲絕不是什麼響鼓，所以他需要重錘。