次日。
雷家音等人，早晨起牀後，便來到了市區醫院，實地感受醫院氛圍，感受生老病死的苦痛和無奈。
蔣其明更是超乎常人的努力，昨天晚上，他在醫院裏租了一個牀位，以陪護的身份混進了病房。
...
後臺通道裏，燈光忽明忽暗，空氣裏浮動着松香、汗水與冷凝噴霧混合的微澀氣味。李深靠在消防栓旁，指尖還沾着卸妝膏沒擦淨的銀灰，他低頭看手機——微博熱搜前十，七個帶#隱祕的角落舞臺劇#，兩個是#田希薇演技封神#，還有一個孤零零掛着#李深剃頭#，點進去全是動圖：假髮撕落瞬間頭皮泛青，睫毛顫動如蝶翼將墜未墜，那滴淚懸在下眼瞼三秒不落，最後被導播切走——可彈幕已經瘋了：【這他媽是人能演出來的？】【他演張東昇時，我後頸汗毛自己立起來了】【建議查查李深是不是偷看過我離婚協議】。
姜紋從隔壁休息室探出半張臉，叼着根沒點的煙：“深啊，來根兒？”
李深搖頭，抬手把額前一縷被汗水黏住的碎髮往後捋，動作很輕，像怕驚擾什麼。姜紋卻笑出聲，把煙碾滅在金屬菸灰缸裏：“裝什麼清高？你心裏比誰都清楚——今晚不是贏了邢全，是贏了‘編劇不能上臺’這句老話。”
李深沒接茬，只望向走廊盡頭。那裏，田希薇正被工作人員圍着補妝。她左耳垂上那顆小痣，在頂燈下泛着淡褐光澤，像一粒被遺忘的咖啡渣。她沒說話，只是把劇本翻到第17頁，用指甲反覆刮擦“朱朝陽記筆記”那行字——紙頁邊緣已起毛，露出底下鉛筆寫的密密麻麻小字：【此處呼吸停0.8秒；手指關節發白但不抖；眼神從虛焦到聚焦，需經三次瞳孔收縮】。
這是李深手寫的表演註釋，貼在田希薇劇本內頁夾層裏。沒人知道，昨晚彩排到凌晨兩點，田希薇突然蹲在道具沙發邊乾嘔，胃裏翻江倒海吐不出東西，只攥着劇本發抖。李深遞來溫水，她喝了一口就嗆咳，水珠順着下巴淌進鎖骨凹陷裏。李深蹲下來平視她：“怕嗎？”她點頭，又搖頭，喉結上下滾動：“怕演不像……更怕演太像。”李深沉默三秒，忽然伸手，用拇指蹭掉她右眼角一粒將落未落的生理鹽水：“那就別演。你就站在那兒，讓張東昇自己爬出來。”
此刻，田希薇抬頭，目光精準穿過人羣撞上李深視線。沒有笑，沒有點頭，只是把那頁被刮爛的劇本輕輕合攏，塞進牛仔褲後袋——布料繃緊，勾勒出紙張銳利的棱角。
評審團投票結果還沒公佈，但數據已經炸穿服務器。直播頁面右上角數字瘋狂跳動：732萬→796萬→851萬……彈幕密度高到遮蔽畫面，滿屏飄着同一句話：【求重播朱晶晶推嶽父嶽母那段！】。導播緊急切進後臺花絮鏡頭：嚴良普（小演員林驍）正踮腳夠架子上的礦泉水，雷家音蹲在旁邊給他扶凳子，忽然伸手捏了捏他後頸：“驍驍，剛纔山崖邊那句‘你還沒機會嗎’，你眨了三次眼。”林驍愣住，小臉皺成一團：“雷老師……您怎麼數的？”雷家音咧嘴一笑，犬齒尖銳：“因爲張東昇數過，朱晶晶推人前，眨了四次。”
這話被導播原聲放送，全場譁然。章子儀猛地轉頭看向李深：“你教他的？”李深正擰開一瓶水，聞言抬眼，喉結在冷光下劃出一道微弧：“我沒教。是他自己看片花看了三十七遍，發現原劇裏張東昇每次說這句話，眨眼次數都不同——第三次是試探，第四次是決斷。”章子儀怔住，指尖無意識摩挲着左手無名指上的舊戒痕。她忽然想起二十年前，自己爲《紫蝴蝶》試鏡時，也是這樣死磕一個眨眼的節奏。那時導演說：“章子儀，眼睛會撒謊，但肌肉記憶不會。”
投票環節開始前，何靈臨時加了個即興問答：“徐靜老師，聽說您爲這場演出推掉了兩個電影節評委邀約？”李深剛要開口，田希薇的聲音從側前方傳來，清晰得像玻璃珠砸在冰面上：“不是推掉。”她不知何時站到了舞臺邊緣，聚光燈追着她裙襬晃動，“是李深老師說，如果我去當評委，就看不到他親自剃的禿頂了。”
全場鬨笑。李深耳根倏地燒紅，轉身想躲，卻被姜紋一把拽住袖口：“跑什麼？觀衆要看你羞恥的樣子！”話音未落，大屏幕驟然亮起實時票數——93票。數字跳停瞬間，全場寂靜。不是驚訝，是某種被擊穿的鈍痛。93票，意味着100位專業評審中，有7人投了反對票。鏡頭掃過評審席，三位影評人低頭記錄，兩位導演交頭接耳，最年長的老編劇王硯生緩緩摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片，手背青筋微凸。
李深卻笑了。他忽然轉身，朝評審席深深鞠了一躬，幅度大得幾乎九十度。起身時，他盯着王硯生的眼睛：“王老師，那7票，是覺得張東昇不該撕假髮，還是覺得他該撕得再慢一點？”
王硯生擦鏡片的手頓住。全場屏息。老人沉默良久，忽然把眼鏡重新戴上，鏡片後目光如刀：“撕得太快。假髮根部膠痕沒處理乾淨，露了三毫米頭皮——真實生活裏，張東昇這種人，連膠痕都會藏三天再撕。”
李深怔住，隨即朗聲大笑，笑聲震得頭頂射燈嗡嗡作響。他脫下外套甩給雷家音，赤着腳跳上舞臺中央的方凳，居高臨下環視全場：“聽到了嗎？張東昇連膠痕都要藏三天！所以——”他忽然彎腰，手指狠狠摳進自己左側太陽穴附近皮膚，指甲刮過處泛起淡淡紅痕，“下次我剃頭，一定提前七十二小時打理膠痕！”
雷家音在臺下嗷一嗓子：“李深你瘋啦？！”田希薇卻突然上前，掰開他手指，從自己髮間取下一根黑色細繩，迅速纏上他滲血的太陽穴：“膠痕要藏，傷口更要藏。”她聲音不高，卻像針扎進每個人耳膜，“真正的張東昇，連血都是涼的。”
導播慌忙切鏡頭，可彈幕已徹底失控：【田希薇這句臺詞誰寫的？】【她剛纔是不是把真血抹自己手上了？】【求扒田希薇指甲油成分！那個黑不是普通黑！】。沒人注意到，李深耳後那顆褐色小痣，正隨着他吞嚥動作微微起伏——和朱晶晶推人前，舔舐自己虎牙的動作，分毫不差。
投票結果公佈後，節目組照例安排導師點評。輪到姜紋時，她沒碰話筒，而是拎起桌上半瓶沒開封的礦泉水，當衆擰開瓶蓋，仰頭灌了一大口。水珠順着他下頜線滾進衣領，洇開一片深色。他抹了把嘴，目光掃過李深戰隊全員：“你們演得確實好。但我要問一句——”他忽然指向田希薇，“田希薇，你演張東昇時，有沒有想過，如果真有這麼個人，他此刻正在哪個出租屋啃冷饅頭？”
田希薇沒回答，只是解開襯衫最上面兩顆紐扣，露出鎖骨下方一道淡粉色陳年疤痕：“我八歲那年，我爸也這樣問我媽：‘你跟他過不下去，就別拖着，趁早離。’然後他摔門走了。這道疤，是門框砸的。”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“可我媽直到今天，還留着他的舊毛衣。”
全場死寂。連導播都忘了切鏡頭。李深下意識攥緊拳頭，指甲陷進掌心——那件舊毛衣，他見過。排練間隙，田希薇曾把它搭在道具椅背上，洗得發白的藍色羊毛衫，肘部磨出毛球，袖口縫着歪斜的藍線。當時他隨口問：“誰的？”她正在擦眼淚，睫毛膏暈成兩片烏雲，只說：“我爸的。他走後第三年，我媽纔敢拆開它洗。”
姜紋久久凝視那道疤，忽然抬手，將整瓶礦泉水澆在自己頭上。水流沖刷着他花白的鬢角，順着皺紋蜿蜒而下，像一條條透明蚯蚓。他閉着眼，任水珠滴落在地板上，發出沉悶聲響：“好。這個答案，值93票。”
此時，後臺監控室裏，劉晴死死盯着實時數據曲線。峯值剛過，曲線卻詭異地向上翹起一個微小弧度——那是用戶自發回放的點擊量。她抓起對講機，聲音發顫：“立刻調《隱祕的角落》所有分鏡腳本！重點標出田希薇所有手指動作！”助手懵懂：“劉總，手指？”劉晴盯着屏幕上放大十倍的特寫：田希薇在“登山”戲份中，右手始終懸在朱晶晶後頸三釐米處，食指微屈，像隨時準備掐斷某根氣管。“不是懸空，”她咬着後槽牙，“是‘蓄力’。她演的根本不是妻子——是獵人。”
凌晨一點十七分，節目組官方賬號發佈首支預告片。三十秒，無臺詞。鏡頭從田希薇後頸疤痕緩緩上移，掠過她緊繃的下頜線、微顫的睫毛、最終定格在瞳孔深處——那裏映着朱晶晶墜崖時揚起的碎髮，以及她自己嘴角一絲幾不可察的弧度。片尾字幕浮現：《隱祕的角落》網劇版，主演：田希薇，總編劇：李深。
熱搜爆了。但最熱詞條卻是#田希薇後頸疤#。點開第一條科普帖，配圖竟是二十一年前《小城故事》片場舊照：六歲田希薇被父親抱在肩頭，鏡頭俯拍，她歪着頭笑，後頸處赫然一道淡粉疤痕，與今夜分毫不差。帖末附言：【當年事故真相從未公開。但知情者透露，那扇門，關了整整七年。】
李深關掉手機，推開化妝間虛掩的門。田希薇正坐在鏡前卸妝，卸妝棉擦過眼尾，留下淺淺紅痕。她沒回頭，只把一張折了三道的紙推過來。李深展開，是《隱祕的角落》最終稿——第42頁空白處，密密麻麻填滿小字。最醒目那句被紅筆圈出：“朱晶晶墜樓時，普普其實鬆開了手。”
李深呼吸一滯。田希薇終於轉過身，卸完妝的臉素白如紙，唯有一雙眼睛亮得駭人：“你說過，真實比劇本更鋒利。”她指尖點了點自己太陽穴，“現在，它在我腦子裏長出來了。”
窗外，城市燈火如海。李深望着鏡中自己與她的倒影，忽然想起劇本初稿裏被刪掉的開頭：張東昇在理髮店鏡子前，看着剃刀刮過頭皮，突然笑出聲。剃頭師傅抬頭：“張老師，笑啥？”他摸着光溜溜的腦袋，聲音輕得像耳語：“我在想，原來人頭皮底下，真的有另一張臉。”
鏡中，田希薇的倒影忽然對他眨了眨眼。右眼。和朱晶晶推人前，一模一樣。