房子是磚瓦結構的三層樓，估計是“*”時蘇聯援建的，很舊了，張松租的是二樓的一間，屋主早已經搬到城裏去住了，大學又在郊外，附近沒什麼人，這房子空了很久，張松搬進去的時候，裏面積滿了灰塵，還有許多鴿子的糞便和羽毛，張松也沒有在意，把屋子打掃乾淨，就搬了進去。
這幢樓裏有很多房子都空着，只住了七、八戶人家，大多是在附近賣菜的。房子沒有陽臺，別的住戶都是在樓下的空地上晾衣服，張松嫌麻煩，洗了衣服之後，就用竹竿把衣服從窗戶伸出去，掛在外面晾着。住在張松樓上的似乎是一母一女，母親已經有四十幾歲了，女兒還小，大概在讀初中。大約因爲是老樓，房子的隔音效果很不好，張松白天沒課呆在屋子裏的時候，有時會聽到樓上傳來似乎是有人穿着高跟鞋走路的聲音，有時甚至半夜都會傳來這樣的聲音，張松覺得有點奇怪，因爲樓上的母親是踩着三輪車到處轉着賣菜的，母女倆衣着都很樸素，不像是會穿高跟鞋的樣子。張松一開始還有些不習慣，晚上會被樓上的聲音吵得睡不着，但他又不好意思爲了這種小事上去爲難人家孤兒寡母，幾天之後，他慢慢也就習慣了，有時聽不見那“篤篤”的聲音還有些奇怪。但是就在他認爲一切都還不錯的時候，突然有一件事把他惹火了，有一天他上完課回來，把晾在窗外的衣服收進來，正準備要疊好放入簡易衣櫥裏的時候，卻發現衣服上落了幾根鴿子的羽毛，如果只是這樣也就罷了，關鍵是上面還有鴿子的糞便，張松非常生氣，他拎着衣服到樓上去敲門，但敲了半天也沒有人開門，張松也沒辦法，只好先算了。
等天暗下來，母女倆都回來了，張松估計她們都已經喫了飯洗了澡，才拎着被鴿子糞弄髒的衣服上去，開門的是那個女孩，她有些慌張地看了張松一眼，回頭去叫“媽媽”。
房子是和張松住的一樣的一室一廳，昏黃的燈亮着，小小的客廳裏擺着一張牀，一張小飯桌和幾張小板凳，小飯桌上有一臺很舊很小的黑白電視機，正放着節目，一個奇怪的男孩軟軟地坐在一張很矮的靠背椅上看電視，聽到小女孩喊“媽媽”，那個奇怪的男孩慢慢把頭轉過來，看着張松，然後伸手拉過旁邊的兩張小板凳一撐，身子離開了靠背椅，瘦弱的腿在身下盤着，他很費勁但也很老練地把小板凳當成他的兩條腿，一搖一擺地撐進裏間去了。他的臉又瘦、又白，張松從沒見過這樣的男孩，不禁愣在了那裏。這時候那位母親從廚房裏走出來，兩手溼溼的，還繫着圍裙，顯然是在洗碗。張松的火氣已經消了大半，突然覺得自己上來得太唐突了，他支唔着說明了來意，似乎做錯了事的是自己。母親堅持說他們並沒有養鴿子，一定是別人家的鴿子飛過來的。張松看他們家裏的境況，也不像是還有地方養鴿子的樣子，就說着“對不起”，打算下樓回去。這時候忽然聽見那個男孩在裏間大聲地說：“媽，是我養的鴿子把樓下大哥的衣服弄髒了，你讓大哥把衣服留下，我明天把衣服洗淨晾乾了，再還給他。”他媽媽很爲難地笑了笑，對張松說：“他老說自己在外面養着鴿子，可是……他這樣子怎麼可能在外面養鴿子呢？你如果不方便，把衣服留下吧，我這就幫你洗，明天就能幹。”張松怎麼好意思把衣服留下來，他連聲道着歉下樓去了。
那個男孩給張松留下了非常深的印象，他顯然是癱瘓了，而樓上傳來的好像高跟鞋走路的聲音，一定就是他用兩手撐着小板凳在家裏走來走去時發出的聲音，他的眼神很倔強，也很孤獨，張松覺得自己有些怕他，卻也有些喜歡他。
張松慢慢地跟樓上這戶人家認識了，母親叫解曉紅，下崗後騎三輪車到處轉着賣菜，妹妹叫文鑫泉，正在讀初三準備中考，哥哥叫文淵，從小就得了一種軟骨病，小學時還能勉強到學校裏唸書，上了初中後就沒有辦法出門了，就是在那時候，文淵的爸爸離家出走，再也沒有回來，家裏爲了給文淵治病花了不少錢，他們的爸爸一走，這個家幾乎沒辦法再撐下去，文淵只好退了學在家裏待著，也沒有再出去治病，他媽媽只是找一些土方來讓他嘗試，但一直也沒有什麼效果。文淵的病越來越嚴重，性格也越來越孤僻，大概是在一年前，家裏開始不時會有鴿子的羽毛和糞便，解曉紅問文淵這是怎麼回事，文淵說他在外面養了鴿子，但文淵已經很久沒有出門了，就算是出門也只能是解曉紅用三輪車拉着他在附近轉轉，怎麼可能在外面養着鴿子呢？解曉紅猜想是別人家的鴿子飛過來的，但她也不忍心戳穿這個謊言，但鴿子來到解曉紅家的次數越來越多，幾乎兩三天就會來一次，只是解曉紅自己從來沒有碰到過，文鑫泉也沒有碰到過，似乎是隻有文淵一個人在家的時候，鴿子纔會來。
張松知道鴿子經常會來之後，就把衣服也拿到樓下去晾了。他不像解曉紅和文鑫泉這樣幾乎每天都要出門，有時候沒課，他一整天呆在屋子裏，也會聽到鴿子飛來飛去撲打翅膀的聲音，還有鴿子那溫暖的好像泉水汩汩湧出一樣的“咕咕”聲，他打開窗戶，總能看見一羣鴿子猛地從樓上的窗戶飛出，在樓頂繞着圈，然後向遠處飛去。
中考結束了，文鑫泉考得非常好，考上了市裏的重點中學，但是解曉紅卻很不高興，因爲她拿不出那麼多錢讓女兒到重點中學去讀高中。那天早上，張松又沒有課，他正在很無聊地在屋裏玩電腦遊戲的時候，突然有一對鴿子從打開的窗戶飛進來，停在書桌上，頭一晃一晃的，鮮紅的眼睛看着張松，“咕咕”地叫着。那是一對很漂亮的黑鴿子，翅膀上有白亮的翎羽。張松試着向它們伸手，它們並不害怕，反倒輕輕地啄着張松的手指，張松看見其中一隻鴿子的腳上抓着一張疊好的字片，他把紙片取過來，打開來看，上面寫着：“張大哥，有一件事要麻煩您，請您把這對鴿子帶到城南某某街某某巷十六號，找到一位姓李的大爺，把這對鴿子賣給他好嗎？他會給您合適的價錢的。”署名是“文淵”，字寫得歪歪扭扭，筆畫很細弱，幾乎看不清。
張松到樓上去敲門，但文淵並不出來開門，張松只好回到自己的屋子裏，那對鴿子還在那裏，用充滿期待的眼神看着張松，張松伸手去捉它們的時候，它們也並不飛走。張松只好按着紙條裏的地址找到那位李大爺，那位大爺家裏至少養了幾十對鴿子，出乎張松意料的是，那對鴿子，李大爺竟然願意用五千元買下來，他說這對玉翅很罕見，其實五千元都還是便宜了。
張松帶着五千元回去，解曉紅和文鑫泉都已經回來了，他把那五千元遞給解曉紅的時候，解曉紅驚疑不定，她不相信這錢會是文淵賣鴿子得來的，他認爲一定是張松編了謊話，拿自己的五千元來資助他們，好讓文鑫泉能讀上重點高中。張松只好苦笑，他想如果這樣能夠讓解曉紅接受這筆錢，也未嘗不可，以後的事情，以後再說吧。他進去看文淵，他正躺在牀上，臉更瘦也更蒼白了，他微微對張松笑了笑，說：“謝謝！”
直到張松離開的時候，解曉紅還在對着張松說“謝謝”，說她一定會把這筆錢還上！
這個小祕密一下子把張松和文淵拉近了。文淵的身體愈來愈弱，現在他幾乎已經沒有辦法再用小板凳撐着走路了，張松沒課的時候，會揹着文淵到附近的田野裏去散步，文淵的身體很輕，張松揹着他幾乎不費什麼力氣，有時候張松也會請求文淵帶自己去看看那羣鴿子，但是文淵從來都沒有答應過，他總是說，只要有別的人在，鴿子就永遠也不會出現，只有在文淵一個人待著的時候，鴿子纔會來。
不久之後，發生了另一件事，讓解曉紅一家陷入了困境。
解曉紅一直是一大早到蔬菜批發市場去進一兩百斤的各種蔬菜，然後踩着三輪車，在城裏轉來轉去地賣菜的，這樣賣菜，不僅可以省去各種稅費，而且往往還能賣出比菜市場稍高一些的價錢，解曉紅賣一天下來，一般也能掙幾十元，維持一家人的生活沒有問題，但是也有麻煩，就是城管，如果被城管抓到，不僅三輪車和蔬菜要被沒收，還要被罰款，一直以來，解曉紅都很小心，城管經常出沒的地方她都不去，所以一直沒有被抓到，但是這一次她還是不小心被城管扣住了，雖然手腳快把三輪車和菜都扔了，人沒有被抓到，但畢竟三輪車和一天要賣的菜都沒有了，她也沒有錢再去買新的三輪車，第二天只好拿一根扁擔擔起兩個竹筐，還是去批發市場進了菜，擔着到處賣，只是這樣一來自然要比用三輪車賣辛苦得多，賣出去的菜也少得多。
還是在一個張松沒有課的早上，突然聽到文淵在樓上敲着地板叫自己上去，——他們已經有了默契，什麼時候文淵想讓張松上去，敲敲地板張松就知道。張松上樓去的時候，門已經開着了，解曉紅早已經出去賣菜了，文鑫泉讀了高中之後，經常兩三個星期纔回家一次，所以家裏只有文淵一個人——和一對鴿子，文淵蜷縮在被子裏，很弱、很小，似乎再也沒有力氣動彈，那兩隻鴿子立在窗臺上，“咕咕”地叫着。文淵這回沒有寫紙條，他已經沒有力氣寫字了，他用細微的聲音告訴張松把這對鴿子賣到什麼地方，張松沒有再多問，帶着鴿子走了。
這一對鴿子沒有上次的那對名貴，但也賣出了三千元，解曉紅拿這筆錢買新的三輪車綽綽有餘。她還是把這筆錢當成是張松的，張松雖然極力辯解，但解曉紅根本就不信。
四年的大學生活即將過去，張松在省城找了份工作，搬到市區裏去住了，但他仍然經常去找文淵，這期間他又幫着文淵賣了兩對鴿子，每對都賣出了幾千元，有一次是把錢交給瞭解曉紅，另一次文淵卻是讓張松把錢偷偷地扔進一戶人家裏，那戶人家的境況，從他們住的屋子來看，跟文淵一家一樣，都不太好，但是究竟爲什麼文淵要張松把錢扔進去，張松也並沒有多問。
八月份的時候，張松已經知道文鑫泉考上了北京的一所大學，他知道解曉紅一定沒有能力支付文鑫泉的學費的，他算了一下自己的存款，只有三千多元，並不足夠，他想或許文淵會有辦法，就找了一個星期六，去看文淵。
家裏還是隻有文淵一個人，文鑫泉高考完之後一直在幫着解曉紅賣菜。文淵的身體一直在縮小，現在他的身體大約只有一個兩三歲的孩子這麼大了，張松上網去查過，他也知道這種病一是沒有辦法治，二是隨着病情加重身體會不斷縮小，所以從來不在文淵面前提到他身體縮小的事情，怕他不開心。
文淵果然一直在等着張松，他告訴張松地址，說明天那對鴿子會自己飛去找張松。
第二天一早，張松一醒過來，就看到窗臺上果然立着一對鴿子，這是一對純白的鴿子，只有眼睛、喙和足是鮮紅的，它們的尾羽多而長，張開的時候就如同孔雀開屏一樣美麗。
張松沒有耽擱，馬上帶着這對鴿子到文淵昨天所說的地址去，養鴿人驚訝地看着這對鴿子，他說他從來沒有見過如此完美的白孔雀鴿，他說他現在只有一萬元，問張松願不願意賣。張松算了一下，加上自己的三千元，基本上可以交上學費，還可以供上文鑫泉一年的生活費，就答應了。
他沒有回家，直接就去找文淵了，他家的門開着，裏面很安靜，他走進裏間的時候，感覺好像被一團冰冷的氣息撞了一下，他看了看牀上，文淵像一個嬰兒一樣地蜷縮着，已經停止了呼吸。
解曉紅一直都不相信那些錢是文淵賣鴿子得來的，她說如果是文淵養的鴿子，那你告訴我他究竟是在哪裏養的鴿子，張松無言以對。
張松一直沒有離開省城，生活也還湊合，解曉紅的日子慢慢好過了一些，一存了些錢她就到市區裏去找張松，說要還錢，張松無論如何都不要。幾年之後，突然有一天，有兩個人來找張松，有一個人張松認識，就是買下了文淵最後一對鴿子的養鴿人，另一個人卻是一個張松從來就沒見過的外國人，他們是帶着那對鴿子過來的。
養鴿人自我介紹說他姓王，而那個外國人是他的朋友，是一個吉普賽人，是一個通靈者。那個吉普賽人用蹩腳的中文對張松說：“這對純白的鴿子，是人的靈魂變成的，人的靈魂！”他神祕地點着頭。張松從養鴿人手裏接過那對鴿子，輕撫着它們的羽毛。吉普賽人接着說：“我能感覺到這對鴿子的心裏還殘存着那個人的記憶，雖然只有很少很少了，時間過去得越久，這記憶就會越來越少。”
張松並不感覺意外，他想起自己住在文淵樓下的時候，永遠都是先看到鴿子從文淵的窗戶裏飛出去，而不是相反。他想象着那十隻鴿子——那文淵的三魂七魄，如鮮花一般從文淵病弱的身體裏綻放出來，化成十隻鴿子，從窗戶飛出去，飛進明媚的陽光裏，飛進蔚藍的天空裏。
張松把那對鴿子帶去給解曉紅，他沒有再去找另外的八隻鴿子，就讓它們分開吧，當它們在一起的時候，它們只擁有一個病弱的肉體，而現在它們擁有整個世界，現在它們可以自由地在藍天裏飛翔，自由地生與死！
10:41 2007-5-19（未完待續）