“海哥，你爸出事了。”
王大海身穿棕色燈心絨瓦爾特茄克衫，寬闊的背影正躬在上坡路面，雙手緊握板車兩車把，用力往上拉一車家用石油液化氣罐，被追上來的王大海發小章文一把抱住右臂。王大海側過臉，蒼白的路燈下，剛刮過鬍鬚的臉頰泛着青光，劍眉緊鎖，凝目注視着氣喘吁吁地跑過來說話的章文問：“什麼？”
“我剛知道，聽小瘦子說化工廠鍋爐爆炸了，你爸爸也在裏面。小瘦子到工廠宿舍正在通知人呢！”章文轉身面向王大海，雙手用力拽住車把，往自己的懷裏拉，阻止板車滑坡。
沒等章文說完，王大海就急着追問：“光頭，我爸爸不是早班嗎？”
“是滾刀肉硬要你爸他們去加班。”章文的額頭往自己臂膀上擦擦汗，然後，企鵝似地向王大海斜伸着粗短的脖子，接着說，“聽說鍋爐早就報廢了，上面查封是不準生產的，我看狗日的滾刀肉這個廠子是到頭了。”
“走。”王大海神色凝重，像是從胸腔中蹦出一個字。他心裏七上八下，心急如焚，當心着爸爸的安危，與章文一起飛奔到化工廠。
天空中雷電轟鳴，狂風夾着大雨席捲大地。化工廠大門口三米開外，警察拉起警戒線。道路上黑壓壓地站滿了人，大多數是婦女、老人和小孩，個個淋得像落湯雞，睜着大眼死死地瞪着工廠大門。他們一分一秒地盼着，在幽暗深遠的大門裏，走出來一個人，那是一個笑呵呵的自己耳濡目染的親人。每當看到，天空中，倉皇地飛過濃煙，驚恐嘶叫的小鳥。從廢墟裏，逃竄出火海，帶着燒焦皮毛的野貓。他們都堅信，下一個將會是自己親人奇蹟般地閃現在迎向自己的大道上。然而，三十分鐘過去，三百分鐘過去，時間越長，擔心越多，憤怒越大，人羣開始騷動。擠在前面的人，拼着命與維持秩序的穿着雨衣的保安和警察推推搡搡。哀嚎聲、謾罵聲交織在煙雨濛濛的黑魆魆夜幕。
王大海脫下茄克衫穿在母親方金鳳身上，並找了一塊大塑料袋對頂折了一下披在母親頭上當作雨衣，安排章文攙撫好傷心痛哭的母親後，擠出人牆，翻過警戒線，用力扳開保安，找到坐在門衛室裏的一位穿着四個口袋的警察，說：“領導，裏面的人不知是死是活？這外面的人可能要倒下去了。”
“工廠裏死傷人是正常的事，你們在這裏圍堵就很不正常。”穿着四個口袋上裝的公安是轄地派出所李建國所長，他搖晃着手中的電棒，斜眼貓着王大海嚴肅地說。
“領導，這死傷的人可都是家裏的頂樑柱啊！”王大海強制平靜地說。
“家裏的事關我什麼屁事。”李建國不耐煩地用電棒指指旁邊的警察說，“這個人是誰放進來的？”
王大海感到有一股熱血衝上自己的大腦，氣憤地甩開上來拉他出去的警察，高聲說：“領導，如果你的父親不知死活，你還能平靜地坐在這裏嗎？”
“你敢在這裏撒野操蛋。”李建國氣急敗壞地站起來，指着王大海的鼻尖大叫。
“我要你給個說法！沒有能耐，就把殺人犯交出來給他們處理。”王大海義憤填膺，毫不退讓，轉身指着雨中的人羣說。
“你給我老實點。膽敢在這裏尋釁滋事，破壞公共秩序，我可以馬上抓你去做牢。”李建國凶神惡煞地威脅王大海。
這時，從人羣裏走出一個人，頭帶草帽用來遮擋雨水，身着中山裝，他是居住在這個宿舍裏的已經離休的前區委曹愛國書記，上前與李建國握握手說：“李所長，宰相肚裏能撐船，特別是遇到緊急複雜的情況。剛纔，這個小青年有點衝動，是不對。但是，我們也要反思，矛盾宜疏不宜堵。事故處理不是一時半會兒的事，建議先把死傷者家屬安頓到食堂裏休息，你們也好集中精力清理現場。”
“曹老書記，還是您老英明，您老的這個建議馬上照辦。這個廠的蘇總已經到市裏接受事故調查。不過，還得請您老出面宣傳解釋，要大家相信政府，事情會盡快妥善公正解決。”李建國眨巴他那善於轉動的小眼珠，殷勤地給曹老書記端來一把椅子。
“大海，相信李所長不會做手腳，如果有什麼不是，我們還可以找所長。”曹愛國微笑着勸導王大海，“走，我們一起動員他們先到食堂裏面避雨休息。再說，現在這麼多人擠進去也很危險。”
只要災難不是一個接着一個，生活便不是絕望的。經過天昏地暗的三天，在工友們幫助下，方金鳳掩埋好丈夫的遺體，感覺心裏空蕩蕩的，帶着她十九歲的兒子王大海，十六歲的女兒王小荷和十三歲的兒子王長江，回到家中，她要用弱小的雙肩擔負起沉甸甸的生活重任。
王大海把自己捧回來的爸爸遺像，在媽媽的安排下，掛在客廳八仙桌的正上方，自己則面對着牆上的父親的遺像，做着“我是家中梁”的手語。
“哥哥，你這是打的什麼啞語啊？”王長江好奇地問。
“是爸爸教我的‘我是家中梁’手語。”王大海一邊做一邊說。
“我也想學，你趕快教會我。”王長江急不可耐地拽着哥哥的手臂，要王大海趕快教他學會‘我是家中梁’手語。
王大海沉浸在回憶中，給王長江講述：“上小學時，學校組織了一次捉特務野營拉練軍訓活動。要求每位同學都要一身黃，一槓紅櫻槍，當時家裏窮買不起黃軍衣軍帽，作爲工人家庭搞一套真軍服更是不可能，爸爸把工廠發的藍工人帽用黃廣告色塗了一層，就這麼戴在頭上，出發前被班長告發，大隊輔導員不準我參加革命行動。自己極不情願地退出隊伍，垂頭喪氣回到家，把帽子甩到牀上，紅櫻槍往地上一砸，響聲驚動了上夜班正在熟睡中的爸爸，爸爸問清原因，騎自行車帶着我一路灰塵地追趕裝滿紅小兵的大卡車。到達陣地後，毒辣的太陽剛偏西。在同學們野炊的歡聲笑語中，我不感到飢，不知道累，一個人光腳在烈日暴曬後的山石路上，如熱鍋裏爆蝦米連蹦帶跳，但是，不影響尋找目標。我聚精會神地翻動認爲可疑的石頭，運氣真好，很快在石頭夾縫中找到兩張摺疊着的白紙條，交給解放軍叔叔。”
王長江拉着王大海的手說：“白紙條是幹麼事用的？”
王大海接着講：“解放軍叔叔打開白紙條，上面寫着，一張是特派員，另一張是電報員，兩個狡猾的特務差點漏網。解放軍叔叔說我是好樣的，高興地伸出手，摸摸我的頭，取下自己的軍帽，把帽子做爲獎品獎勵給了我。我激動地接過帽子，聞着那帽子裏濃濃的髮香，裏裏外外仔細觀賞着，突然好奇地問，這帽檐裏邊怎麼是縫過的，解放軍叔叔堅定地說，作爲軍人要牢牢記住，這帽檐接縫的一小塊代表臺灣還沒有解放，那裏的人民還生活在水深火熱之中。這下子我們班上山的同學瞎哄起來，當時有一個女同學名叫劉春花，她用手高高舉着自己帶來的兩個大白兔奶糖，對我說，送給你，王大海，你是英雄。我當時不知所措。宣佈捉特務活動結束，我興奮地下山，我急着把這一切告訴了爸爸，爸爸哈哈大笑說，幹得好！爸爸與我面對面，每人都用右手握拳，拍拍胸脯後，手掌伸直，指尖相連，掌心拉開，成屋頂形後，再用右手握拳舉起。在做手語的同時，嘴裏共同說：“我是家中梁。”說完，爸爸彎腰從樹後草地上扶起自行車，抱我坐在自行車前槓上，飛奔上路，鈴鐺打得暴響。”
王長江抓抓自己的頭說：“我要考一所好大學，做國家的大梁，哥哥你說是不是？”
“有志氣！做國家的大梁。”王大海鼓勵弟弟說。
王小荷說：“哥哥，我能不能做家中梁呢？”
“能啊！幫媽媽多織衣洗碗掃地，今後再找個好工作。”王大海回答說。
王長江伏在八仙桌上寫作業，光線很暗，寫在紙上的字總是模糊變粗。王長江揉一揉眼睛，以爲自己打瞌睡。繼續寫，還是這樣。他放下筆，仔細一看，原來紙是溼的，用手擦一擦，發現水珠一滴一滴又落在作業本上，並且越滴越快，抬起頭來喊：“哥，大桌上也漏了。”
王大海與王小荷一邊說着話，一邊在小房間裏接漏，洗澡盆，臉盆，水桶都高高低低地擺放着，在接屋頂漏水。小漏在滴，大漏在淌，嘩啦啦，弄得整個房間乒乓作響。此時，王大海在擦地上的水，沒聽見王長江的叫聲。王長江跑過來，一大腳步，踩翻了接水的臉盆，水立刻在剛擦乾淨的地面四溢。王長江委屈地低下頭，準備用小手去捧地上的水。
王大海拉住弟弟，用手袖擦去弟弟額頭上的水珠，微笑着說：“讓我來擦。”
王長江紅着臉撅着嘴，把頭抬起，靠近哥哥的耳邊大聲說：“大桌子上也在漏。”王大海回頭看看水珠四濺的桌面，又看看天花板，漏水已經把天花板上糊的一層報紙，溼得有一大塊一大塊的水漬，王大海向上指指，然後對王長江說：“長江，你看，天花板上現在像不像一幅世界地圖。”
“欸！真是太像了，這一塊大的就是中國，頂上再溼一個雞頭出來就更像了。那一個細長的就是小日本。”王長江臉上泛着紅光，立刻興奮起來，仰起頭，手指天花板，邊說邊拉着王大海看。
“這塊像哪個國家呢？”王大海又把弟弟的目光拉回到地面，對着剛剛踩潑的水漬說。
“澳大利亞。”
“這個呢？”王大海用毛巾擦去水漬左邊的一大塊，剩下的水漬呈上大下尖的形狀。
“這個是印度。”
“現在呢？”王大海用毛巾擦乾所有的水漬後說。
“現在？”王長江抓抓頭，停頓了一會後說：“現在是宇宙。”
“我怎麼沒有看出來？”
“心裏想着，就能看得出來。”王長江一手拽着哥哥的手臂，一手指着自己的腦袋說。
“對，心裏想着有就有。”王大海說着，與王長江兩個腦袋對峙了一會，頂在一起，來回搖晃，點點水珠從兩人頭髮上滾落到眼眉、鼻翼，燈光下輝映着水汪汪的大眼，晶瑩剔透。
這時，方金鳳在門外高聲喊：“大海，找磚頭到屋頂上去，壓油毛氈堵漏。”王大海安排好王長江在小方凳上寫字，然後從母親手中接過幾塊破油毛氈，用力甩上屋頂，自己把幾塊磚頭放在揹包裏，順着牆根邊的樹幹爬上屋頂。方金鳳與王小荷共同扶着一根竹篙從房間裏漏的地點搗向屋頂，不斷地敲擊椽子，給屋面上的王大海指點漏雨的方向和地點。
大雨傾盆，鋪天蓋地，雨霧一片迷茫，王大海艱難地匍匐在屋面上，還沒幾分鐘，頭髮、毛衣、襯褲從外到裏全溼透了，雙眼無法睜開，整個人冷得打寒顫。王大海鎮定地辨聽屋裏竹篙的聲音，用手摸着，一個點一個點地墊油毛氈壓石頭，油毛氈用完了，石頭不夠，方金鳳就找來塑料袋，套個二三層，讓王小荷灌進帶草的泥土，用大板夯結錘扁，遞給王大海，替代油毛氈和石頭堵漏。
王小荷用力鏟着一鍬大大的沉甸甸的泥塊，挖開端起，在雨水沖刷下，露出一棵鴨蛋大小的圓形植物，王小荷立馬放下鍬，雙手趴開溼漉漉的泥土說：“看！大家快來看，這裏有一株風信子。”
方金鳳接過風信子，用水清洗了一遍，養在水仙的盆子裏，放在八仙桌上，仔細地看過後說：“這是一株開紅花的風信子，春節就能開花。”
王大海從屋頂堵好漏下來了，王長江也做完了作業，與方金鳳、王小荷一起圍着八仙桌，王小荷問正在擦花盆的方金鳳：“媽媽，風信子的花語怎麼講”
“如果是開紅色花的風信子寓意是：你的愛充滿我的心中，如果是開粉紅色花的風信子寓意是：永遠的懷念。”
王長江工工整整地把兩句花語抄在紙條上，貼在花盆邊。
王小荷心情沉重地把花盆端到八仙桌遺像的正下方。
在這個悲痛的雨夜，大家久久地注視着風信子，不願離開，人人的心田裏湧動着最親的人的氣息。